”她忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了这夜的宁静。
“记得。”他几乎没有思索，“市一院老急诊科大堂，晚上九点多。你抱着一大束包扎得很仔细的白玫瑰，拦住一个刚下手术的住院医，反复询问心脏外科术后监护室的探视规定和一位病人的情况。你的脸色很白，但问话条理清晰，手指紧紧攥着花束的包装纸。”
“那束花，”她低声说，“是我前夫岑明远哥哥去世后，他单位同事送到殡仪馆的。我觉得太扎眼，想转送给当时据说情况很不好的另一位重症病人。算是一点无用的慰藉吧。”
“我知道。”他简单地回应。
对话再次中断。两人共享着这片由台灯圈出的静谧空间，只有桌上那只老式电子钟，红色的数字在不疾不徐地跳动，发出几乎微不可闻的“滴答”声，标记着时间无声的流逝。
凌晨一点十七分。
笔记本电脑的屏幕突然自动亮起（电池模式下仍运行后台程序），弹出一个简洁的系统提示窗口：「加密通道上传任务完成。均已确认接收成功。」
齐砚舟伸手，用触控板点开详细日志，快速浏览了一遍，确认无误。然后，他果断地切断了电脑可能残留的任何网络连接，取出内置的备用硬盘卡，将其装入一个特制的防磁屏蔽袋，密封好。
“现在，”他几乎是吁出一口气，声音低得如同耳语，“就算他们有通天的本事，想把这些痕迹从世界上‘删干净’，也做不到了。”
岑晚秋站起身，走到桌边，俯身再次检查三个档案盒的封口。确认每一个锁扣都扣紧，每一条标签都牢固后，她将最关键的红色档案盒放在了最上面，蓝色和绿色的则稳稳压在下方。然后，她伸出手，掌心轻轻按在垒起的档案盒上，仿佛在感受它们所承载的重量，也像是在进行一种无声的仪式。
“我去前厅再看看，顺便检查一下门窗。”她说。
他点头同意。她转身走向通往前厅的门，脚步轻得几乎听不见。手握上门把手时，她的动作停顿了片刻。
“齐砚舟。”她没有回头，声音从门的方向传来，平静无波。
“嗯。”他应道。
“如果你真撑不住倒下了，”她清晰地说，“我就把你拖进花店后面那个存放鲜花的小型冷库里去。”
他愣了一下，没料到她会说这个。“为什么？”
“低温环境，”她回答得极其认真，甚至带着点冷幽默，“腐败和衰变的速度，会慢很多。”
说完，她拧开门，身影没入前厅更深的阴影里，门被轻轻带上。
齐砚舟独自坐在原处，半晌没动。几秒钟后，他才抬起右手，轻轻触碰了一下左肩绷带边缘。指尖传来熟悉的湿润感，他知道那是渗出的组织液和少量血渍混合的结果。他没有去处理，只是将腿上的薄毯向上拉了拉，盖到腰间。
台灯的光，依旧温暖地亮着。
那颗小小的奶糖，静静躺在光圈边缘，糖纸泛着柔和的光泽。
夜色，在玻璃窗外，浓稠如墨，万籁俱寂，仿佛在酝酿着什么，又仿佛只是在等待黎明，那必将到来的、刺破一切黑暗的光。