间情况，亲自查看监护屏幕上的关键数据，偶尔对家属简短交代一两句注意事项。他的声音始终不高，吐字清晰，每一个指令和要求都明确无误。跟在他身后的住院医师和护士们飞快地记录着。
走到5号病床时，他的目光掠过床头悬挂的输液架，忽然停住了。
那是一个术后需要严格控制液体入量和电解质平衡的老年患者。此刻，输液架上挂着的药袋标签上，赫然写着“10葡萄糖注射液”，而医嘱单和交班记录上明确标注的，应该是“09氯化钠注射液（生理盐水）”！
他立刻叫来负责该床位的主班护士：“这个药，是谁换的？什么时候换的？”
护士凑近一看标签，脸色“唰”地白了：“这……我、我马上去查交接班记录和药疗单！”
“先换掉。”齐砚舟的声音陡然变冷，不等护士反应，他已经上前，动作熟练而迅速地关闭了输液调节器，拔掉了连接病人留置针的输液管接头，“这个浓度的葡萄糖现在输入，会立刻引发病人血糖急剧升高，加重心脏负荷，甚至可能诱发急性脑水肿或心力衰竭。立刻更换为生理盐水，核对医嘱，马上！”
护士连声应着，几乎是跑着去治疗室取药。
齐砚舟站在病床边没动。他盯着那个被摘下来的、标签错误的药袋，眼神锐利如刀。心大意能解释的——10葡萄糖和生理盐水的包装、颜色、甚至悬挂时的手感都明显不同。一个念头如同冰锥，刺入他的脑海。
他闭上眼。
三秒预演，启动！
画面闪现：清晨药房忙碌的窗口，一个穿着白大褂、戴着口罩和帽子、看不清面容的身影，在发放5号床药品时，手指极其灵巧而迅速地将原本应该发出的生理盐水袋，与旁边一袋10葡萄糖调换了位置。动作流畅，时机精准，显然不是临时起意，而是早有预谋，对工作流程和监控死角极为熟悉。
这不是失误。
这是一次试探。或者，是某种更隐晦的警告与干扰。
他猛地睁开眼，眼底寒意弥漫。从白大褂口袋中拿出手机，直接拨通了周正海的加密号码。
“周律师，我是齐砚舟。”电话几乎立刻被接通，他没有任何寒暄，语速极快，“立刻帮我查一件事：今天早上八点以前，所有进入市一院中心药房（包括药剂科库房）的人员名单，特别是临时排班、外借或者近期新入职的药师和配送人员。要详细，包括监控能拍到的所有时段。”
挂断电话，他将手机塞回口袋，脸上的神色已经恢复平静，但眼底深处那簇冷火并未熄灭。他继续完成剩下的查房工作，步伐依旧稳定。
走到走廊尽头，他停下脚步，转过身，目光缓缓扫过整个重症监护病区。
清晨的阳光正透过东侧的大玻璃窗斜斜地照射进来，在地板上投下一道明亮而温暖的光带。那条光带随着时间推移，缓缓移动，爬过护士站光洁的台面，爬上贴着各种规章制度和健康宣教画的墙壁，最后，停留在一块写着“保持安静”的亚克力警示牌上，将那几个字映照得有些刺眼。
他抬手，隔着白大褂和里面的衬衫，轻轻触碰了一下内袋里那几片已经完全干枯、变得硬脆的玫瑰花瓣。
触感陌生，如同触摸一段被风干的时光。
“叮——”
不远处的电梯发出到达的提示音。
他转过身，朝电梯走去，按下了下行键。
电梯门向两侧滑开时，里面站着两个人——正是刚才跟在郑天豪身后，在电梯里低声议论的那两名董事。他们显然没料到会在这里、这个时候遇到齐砚舟，脸上的表情瞬间僵硬了一下，下意识地往电梯厢内侧挪了挪，让出空间。
齐砚舟面色如常地走了进去，站到靠近按键板的角落。
狭小的空间里，空气仿佛凝固了。没人说话，只有电梯运行时轻微的嗡鸣。
电