齐砚舟走出法院那扇沉重的旋转玻璃门时，午后的阳光像无数细密的金针，毫无遮拦地刺向他。他下意识地眯起眼，抬手挡在额前，袖口那道来自伪劣溶剂的油渍污痕，在强烈的光线下无所遁形，泛着不洁的暗光。他没有理会，径直走向路边，抬手拦下一辆出租车。
司机从后视镜里打量了他一眼，问：“师傅，去哪儿？”
他报出一个地址，声音有些干涩——是刑事拘留所的所在地。
车子汇入车流，开得不疾不徐。高峰时段的拥堵让行程变得缓慢。齐砚舟靠在微微后倾的座椅上，闭上双眼，试图让高速运转的大脑暂时休息，但法庭上那一幕幕却不受控制地在黑暗中回放：伪造的芯片、松动的螺丝、窗外那只把玩着钢笔的、戴着金丝眼镜的手……每一个细节都如同精密手术中遇到的粘连组织，轻轻一扯，便牵连出底下盘根错节的病灶网络。
他知道，事情远未结束。
录像带的危机暂时化解，但整个证据链条仍缺失最关键的一环。岑明远在孤儿院被带走前，那些破碎的供述太短促，药效发作得又太猛烈。那种生理性的失控与混乱，绝非演技可以伪装，他是真的在不知不觉中，成了别人清除证据的靶子。
车子终于停下。
他付钱下车，拘留所森严的大门出现在眼前。门口，两名穿着制服的工作人员正在背风处抽烟，烟雾袅袅升起。齐砚舟目不斜视，刷卡，经过三道依次开启的厚重铁门和严格的安检程序，最后站在了内部探视区的玻璃隔断外。
隔着一层清晰却坚固的透明玻璃，他看到了岑明远。
他穿着统一的灰色拘服，蜷缩在角落那张窄小的塑料凳上，背对着门口，肩膀向内收拢，几乎缩成一团。头发凌乱地支棱着，侧脸能看到毫无血色的嘴唇。他的双手紧紧环抱在胸前，一动不动，像一尊失去灵魂的雕塑。
齐砚舟在对面的椅子上坐下，将一个略显陈旧的本子轻轻放在光滑的金属桌面上。
本子的边角已经磨损卷曲，深蓝色的封皮被摩挲得发毛，露出底下浅色的纸板。这是他从岑晚秋那里拿来的——她已故前夫生前用来记账的普通笔记本。
他没有立刻说话，只是默默翻开本子的第一页。
纸张上，密密麻麻、横七竖八地写满了同一个词——“对不起”。笔迹从最初的清晰用力，到后来的潦草颤抖，直至力透纸背，划破纸张，仿佛书写者曾陷入某种无法自拔的懊悔与自我惩罚的循环。
他一页一页地翻下去，后面许多页也是如此，只是“对不起”的形态各异，有的写得极大，占满整页，有的又挤在角落，细小如蚊蚋。
“你姐姐今天早上，天没亮就起来熬粥了。”齐砚舟终于开口，声音不高，却清晰地透过通话孔传过去，“她说，你小时候肠胃弱，最爱吃她单独给你煮的白米粥，米粒要熬到开花，只加一点点盐，别的什么都不要。”
玻璃对面，那个蜷缩的背影没有丝毫反应。
“家里的餐桌一直给你留着位置。她说，一直在等你回家吃饭。”
依旧是一片死寂。
齐砚舟低头，看了一眼腕表。九点五十五分。他记得这个拘留所探视间的构造，上午十点整，阳光会以一个特定的角度，穿过高墙上的窄窗和内部的铁栅栏，精确地投射在这张金属桌面的某个位置。
他继续翻动那个写满“对不起”的本子。
“这些字，”他的指尖抚过那些深深浅浅的笔痕，“不是写给你姐姐看的，也不是写给任何外人看的。是你自己心里那道坎，过不去。但是岑明远，你搞清楚，真正该说对不起的，从头到尾就不是你。”
他停顿了一下，让这句话的重量沉淀下去。
“是你哥哥当年选择踏入泥潭留下的烂摊子，是你母亲到死都憋在心里不敢问出口的疑惑和恐惧，是那些把你当作棋子、随