种老式的象牙色。
“可以试试。”老人的声音从身后传来，“那台是1978年的，音色还不错。”
金志洙掀开琴盖，在琴凳上坐下。手指放在琴键上时，他想起了李俊浩——这个角色会弹什么样的钢琴？是在学校音乐室练习用的旧钢琴，还是打工攒钱买的第一台二手钢琴？他第一次弹出让自己满意的旋律时，是在什么样的房间里？窗外是纽约的街道，还是家乡的田野？
他的手指轻轻按下，弹出一段简单的旋律。不是爵士，不是古典，只是一段即兴的、缓慢的音符流淌。琴声在安静的店里回荡，有些闷，但温暖。
弹完后，他抬起头，发现老人已经停下修理工作，静静地看着他。
“你是演员？”老人问。
“是的。”
“演音乐家？”
“演一个在纽约学爵士钢琴的韩裔年轻人。”
老人沉默了几秒，然后慢慢走到钢琴旁，用手摸了摸琴身：“我儿子也弹钢琴。爵士钢琴。”他的语气很平静，但金志洙听出了一丝复杂的情感。
“他现在……”
“在洛杉矶，有自己的乐队。”老人说，“四十岁了，还没结婚，整天就是音乐。”他顿了顿，“我1975年从釜山来纽约，在餐馆洗了十年盘子，开了这家店。希望他能学医，学法律，但他只想弹琴。”他看向金志洙，“你演的那个角色，也会让父母头疼吧？”
金志洙想了想：“会的。但他最后会找到和父母和解的方式。”
老人点点头，没有继续这个话题，而是走回柜台：“你要是想更了解爵士钢琴在纽约的历史，街角那家咖啡馆的老板以前是爵士乐手，每周三晚上有即兴演奏会。今天就是周三。”
“谢谢您。”
离开乐器店时，金志洙买了一个老式的节拍器——黄铜外壳，玻璃罩，上发条的那种。不是必需品，但他觉得李俊浩可能会喜欢这种东西的质感。
走到街角，果然看到一家咖啡馆。门上的招牌写着“蓝调笔记”，橱窗里贴着今晚即兴演奏会的海报。金志洙推门进去。
咖啡馆不大，但很有特色。深色的木制家具，墙上挂着老爵士乐手的黑白照片，吧台后方的黑板上用粉笔写着今日特调。现在是下午五点多，店里人不多，只有几个学生在角落里看书，还有一个老人在窗边看报纸。
金志洙点了一杯美式咖啡，在吧台旁的高脚凳坐下。咖啡师是个五十多岁的非裔男性，光头，戴着一副圆框眼镜，动作熟练而从容。
“第一次来？”咖啡师一边磨豆子一边问。
“是的。听说今晚有演奏会。”
“八点开始。都是些老家伙，但弹得还不错。”咖啡师将咖啡递给他，“你玩音乐？”
“算是吧。在研究爵士钢琴。”
咖啡师打量了他一下：“亚洲人学爵士的可不多。你是日本人？中国人？”
“韩国人。”
“都一样。”咖啡师笑了，“爵士是黑人的音乐，但现在已经属于全世界了。就像咖啡，原产地是非洲，但现在全世界都在喝。”
金志洙喝了口咖啡，味道醇厚，带着果酸和坚果的余韵。“您以前是乐手？”
“吹萨克斯的。在纽约混了三十年，没什么大名气，但够生活。”咖啡师擦了擦杯子，“后来膝盖不行了，站不了太久，就开了这家店。每周三让老朋友们来玩玩，算是个念想。”
“您觉得爵士乐最重要的是什么？”金志洙问。这个问题他问过朴教授，问过安德鲁导演，现在他想听听一个在纽约演奏了一辈子爵士乐的人的看法。
咖啡师想了想，手指在吧台上敲出一段节奏：“是对话。爵士乐不是独白，是对话。钢琴和鼓对话，萨克斯和贝斯对话，乐手和观