剧本围读进行到第三天时，金志洙开始在排练之外寻找李俊浩这个角色的生活痕迹。
纽约的八月午后，阳光斜照在西48街的排练室地板上，将木地板烤出温暖的气息。围读刚刚结束，演员们陆续离开，金志洙却还坐在靠窗的位置，手指无意识地在桌面上轻轻敲击——那是李俊浩在思考时会做的小动作，他在这三天的围读中逐渐养成的习惯。
安德鲁导演收拾好东西，走过来在他对面坐下：“还不走？”
“想再待一会儿。”金志洙说，“这个空间很适合思考。”
安德鲁点点头，从帆布包里拿出一个牛皮纸袋，推过来：“给你这个。”
金志洙打开纸袋，里面是一叠老照片的复印件。大多是黑白的，边缘有些发黄。照片上是不同年代的韩裔家庭——五十年代在洛杉矶开杂货店的一家四口，六十年代在芝加哥工厂工作的年轻夫妇，七十年代在纽约皇后区公寓里庆祝孩子生日的场景。
“我父母和祖辈的照片，”安德鲁说，“还有一些是从韩裔社区档案馆找来的。李俊浩的家庭背景虽然不是完全按照我家写的，但那种感觉——第一代移民的艰辛，第二代在两种文化之间的拉扯——是相通的。”
金志洙一张张仔细看。照片上的人们笑容里有种特别的坚韧，那种在陌生土地上建立新生活的决心，透过几十年的时光依然清晰可感。
“谢谢，”他真诚地说，“这些很有帮助。”
“不客气。”安德鲁站起身，“对了，如果你想更深入地感受角色，我知道一个地方——东村有家很老的乐器店，老板是个韩国人，七十年代移民过来的。他那里有各种老乐器，还有很多故事。地址我让凯特发给你。”
安德鲁离开后，排练室彻底安静下来。金志洙继续看着那些老照片，想象着李俊浩的祖父母那一代人是如何来到美国的。坐船？飞机？带着多少行李？怀着怎样的期待和恐惧？
这种想象练习是他准备角色时常用的方法。不是直接从剧本出发，而是先构建角色的过去——他出生在哪里，童年是什么样子，第一次接触音乐是什么时候，为什么选择钢琴而不是其他乐器。这些细节剧本里不会写，但演员需要知道。
半个小时后，金志洙收拾东西离开排练室。他没有直接回公寓，而是决定步行去安德鲁提到的那家乐器店。纽约的街道在下午四五点时有种特别的氛围——上班族还没下班，游客集中在景点区，居民区的街道相对安静。
乐器店在东村一条不起眼的小街上，门脸很小，橱窗里陈列着一把老旧的萨克斯风和几本泛黄的乐谱。推门进去时，门铃发出清脆的声响。
店里比外面看起来深得多，两侧的架子上密密麻麻摆满了各种乐器——小提琴、小号、单簧管、吉他，还有几台立式钢琴挤在后部。空气中有木头、金属和旧纸张混合的味道，还有隐约的松香味。
“需要什么？”一个温和的声音从柜台后传来。
柜台后坐着一位亚裔老人，看上去七十多岁，头发全白但梳理得整齐，戴着细框眼镜，正在修理一把小提琴。他的英语有韩国口音，但不重。
“只是想看看。”金志洙用韩语说。
老人抬起头，眼镜后的眼睛微微眯起，也换成了韩语：“韩国人？”
“是的。从首尔来。”
“旅游？”
“工作。拍电影。”
老人点点头，没有多问，继续手里的工作。金志洙在店里慢慢走动，观察那些乐器。很多都有使用痕迹——小提琴琴身上的划痕，小号按键的磨损，吉他指板的包浆。这些乐器曾经属于某个音乐家，陪伴过某段人生，现在静静地待在这里，等待下一个主人。
走到钢琴区时，金志洙停下脚步。那里有三台立式钢琴，都是老牌子，保养得很好。其中一台是雅马哈，深棕色木纹，琴键是那