金元锡导演开门见山：“后天正式开机，第一场戏是朝堂议政。这场戏参与人员多，调度复杂，但我们不能从简单的戏开始。因为朝堂戏定下了整部电影的基调——庄严、克制、充满张力。我们必须一开始就进入状态。”
制片人补充了拍摄计划和时间安排。由于历史剧的特殊性，很多场景必须在特定光线下拍摄，所以日程安排得非常紧凑。金志洙快速浏览着手中的日程表，在心里调整自己的节奏。
“金志洙xi，”导演看向他，“你的戏份最重，几乎每天都有拍摄。身体和精神上都要做好准备。我们已经安排了专业的按摩师和营养师随组，但最重要的还是你自己的调节。”
“我明白。”金志洙点头，“我会管理好自己的状态。”
会议持续了两个小时，讨论了从拍摄细节到后勤保障的各个方面。结束时，金元锡导演最后说：“《王之影》是一部野心之作，我们要拍的不仅是历史，是人性在权力面前的复杂面貌。这需要每个人的全力以赴。我相信我们能创造出一部值得被记住的作品。”
离开cj大楼时是下午四点。金志洙没有立刻回家，而是去了附近的一家书店。他想找几本关于朝鲜初期社会生活的书，虽然已经做了很多研究，但总觉得还不够。
在历史书籍区，他意外地遇到了李准基。年轻演员也在挑选书籍，手里拿着两本关于世宗大王时期文化政策的专着。
“前辈。”李准基看到他，礼貌地鞠躬。
“这么用功？”金志洙微笑。
“想多了解一些背景。”李准基说，“世宗大王不只是政治人物，也是文化创造者。我想理解他在这方面的思考和追求。”
两人自然地聊了起来，在书店角落的咖啡区找了位置坐下。金志洙发现，李准基对角色有着和他相似的认真态度——不是表面理解，是深入挖掘。
“我一直在想世宗大王创造韩文的心理动机。”李准基说，“不只是为了方便百姓，可能也是一种对父权的突破——用新的文字体系，创造新的文化身份。”
“这个理解很有深度。”金志洙赞赏地说，“到时候我们演父子对手戏时，可以把这个层次放进去——父亲用权力巩固国家，儿子用文化塑造民族。这种代际差异和传承，会让戏更有厚度。”
他们聊了半小时，然后各自离开。金志洙买了需要的书，步行回家。七月中旬的傍晚，阳光还很明亮，街道两旁的树木郁郁葱葱。他走得不快，享受着拍摄前最后的自由时光。
到家时已经六点。金志洙开始做晚餐——简单的煎鱼和蔬菜，配上米饭。吃饭时，他打开电视，无意中调到音乐节目，正好在播放林允儿新专辑的宣传片段。屏幕上，她穿着简洁的白裙，在舞台上专注演唱。那种专注的神情，和他在镜头前的状态很像。
手机响起，是林允儿打来的。
“我大概七点半到你家。”她说，“松饼的东西都准备好了吗？”
“准备好了。它的粮、零食、玩具、小毯子，都装在专门的袋子里。”
“好。晚上想吃什么？我可以带过来。”
“不用带，我做了饭。你过来一起吃吧，虽然很简单。”
“那我带点水果过去。”
七点半，门铃准时响起。金志洙开门，林允儿站在门外，手里提着一袋新鲜的草莓和桃子。她今天穿着浅蓝色的连衣裙，头发松松地披着，看起来很清爽。
松饼看到主人，立刻跑过来，在她脚边转圈，发出响亮的呼噜声。
“想我了吗？”林允儿蹲下身抱起小猫，松饼在她怀里蹭了蹭，然后看向金志洙，眼神似乎在说“你看，妈妈来了”。
晚餐时，他们聊着各自的安排。林允儿说起下周的宣传活动，金志洙