七月第三个周一的清晨，金志洙在松饼用爪子轻拍手臂的温柔叫醒服务中睁开眼睛。晨光透过窗帘缝隙，在卧室地板上投下温暖的光带。他躺在床上没有立刻起身，而是在心里计算着日子——后天就要出发去全州，开始为期一个半月的《王之影》拍摄。
松饼见他没有反应，又用脑袋蹭了蹭他的下巴，发出一声不满的“喵呜”。
“知道了，这就起来。”金志洙笑着摸了摸小猫的头。
起床后的第一件事是检查行李箱。过去三天，他已经陆陆续续把需要的东西整理好——剧本、笔记、几本历史研究书籍、简单的衣物、必备的药品。现在箱子里还空着一半，留给最后两天补充。
给松饼准备早餐时，金志洙在心里盘算着今天要做的事。上午要去cj娱乐做最后的造型确认，下午和导演开拍摄前的最后一次会议，晚上……他想起和林允儿的约定，今晚她要来接松饼回家了。
手机震动，是姜国焕发来的消息：“上午十点造型确认，别忘了。另外，《电影人》的专访今天出刊了，我让人送了一份到你家。”
“好的，我会准时到。”金志洙回复。
早餐后，他从门口的信箱里取出还散发着油墨香的杂志。《电影人》这期的封面专题是“韩国电影的新面孔”，封面是五位三十岁以下的青年演员，他在正中央。内页有长达八页的专访，标题是“金志洙：在安静中寻找力量”。
他快速浏览了文章。记者问了很多关于表演理念的问题，他记得自己当时回答得很坦诚。有一段话被单独框出来：
“记者：你认为一个好演员最重要的品质是什么？
金志洙：真诚。对角色真诚，对观众真诚，对自己也真诚。表演不是技巧展示，是心灵的对话。如果演员自己都不相信，观众也不会相信。”
看到这段话被刊登出来，金志洙感到一种责任——说出来的话，就要用行动去证明。
上午十点，cj娱乐的造型工作室。今天要确定李芳远几个主要时期的造型——青年时期、中年鼎盛期、晚年病弱期。服装指导已经准备好三套完整的戏服，还有配套的头冠、腰带、配饰。
金志洙先试穿青年时期的服装。这套相对轻便，颜色也更明亮些，衬托出角色年轻时的锐气。他在穿衣镜前站定，调整姿势，想象李芳远二十多岁时的样子——野心勃勃，充满力量，但还没被权力完全塑造。
“眼神可以再锐利一点。”服装指导在旁边说，“青年李芳远还没有完全学会隐藏情绪，他的野心和渴望应该能透过眼神看出来。”
金志洙调整表情，让眼神更加聚焦，下颌线条收紧。镜子里的形象逐渐改变，那个在父亲阴影下挣扎成长的年轻王子慢慢浮现。
接下来是中年时期的造型。这套服装最厚重，深蓝色的绸缎上绣着精美的暗纹，象征着权力顶峰。金志洙穿上后，能明显感受到服装对姿态的影响——它迫使你挺直脊背，放慢动作，每个动作都要有控制感。
“这套最好。”导演金元锡不知何时走了进来，站在门口观察，“服装的重量感直接转化为了角色的威严感。很好。”
最后是晚年病弱期的造型。服装颜色变浅，质地更柔软，刻意做得有些宽松，营造出身体消瘦的视觉效果。金志洙穿上后，不自觉地微微驼起背，动作也变得迟缓——不是表演，是服装带来的自然反应。
“这个驼背的角度要记住。”导演走过来，“不是夸张的病态，是岁月和疾病带来的自然变化。要克制，要真实。”
造型确认持续到中午一点。结束后，金志洙在公司的餐厅简单吃了午餐，然后前往会议室参加拍摄前的最后一次会议。
会议室里已经坐满了人——导演、编剧、制片人、美术指导、摄影指导、主要演员。气氛严肃而专注，每个人都知道这次会议的重要性。