二月中旬，首尔的天气开始有了一丝转暖的迹象。虽然早晨和夜晚依然寒冷，但白天的阳光已经明显变得更加温暖，积雪逐渐融化，只在背阴处留下最后的顽固白色。
金志洙站在公寓厨房里，专注地看着手机上的烹饪视频。锅里煮着参鸡汤，已经炖了三个小时，香气开始在厨房里弥漫。这是他今天特别准备的——第三次剧本围读安排在明天，而今晚林允儿结束为期两周的宣传期，他邀请她来吃顿简单的晚餐。
手机震动，是姜国焕发来的消息：“明天围读的时间调整到上午十点，导演说想从下午茶那场戏开始讨论。另外，《电影人》的专题获得了今年韩国媒体奖的提名，结果下月公布。”
金志洙回复确认时间，然后继续照看锅里的汤。参鸡汤是他特意学的，做法其实不复杂，但需要耐心，不能急，不能省步骤，每个环节都要做到位。
下午四点，门铃响了。金志洙开门，林允儿站在门口，手里提着一个小纸袋，脸上带着明显的疲惫但放松的笑容。
“宣传期正式结束了。”她说，“两周跑了十五个行程，终于可以休息了。”
“辛苦了。”金志洙侧身让她进来，“汤快好了，你先坐。”
松饼从宠物包里出来后，立刻熟悉地走向客厅，跳上它最喜欢的窗台位置，开始观察外面的世界——这是它每次来的例行程序。
林允儿在厨房门口看着金志洙忙碌的背影：“真的不需要帮忙吗？”
“不用，都准备好了。”他关小火，转身看她，“你看起来很累了。先去沙发上休息吧，汤还要二十分钟。”
她没有坚持，走到客厅坐下。松饼从窗台跳下来，走到她脚边蹭了蹭，然后在她旁边的沙发上找了个位置趴下。
“它也知道你累了。”金志洙从厨房探出头。
“宠物能感受到主人的状态。”林允儿轻轻摸着松饼的头，“它今天特别安静，不像平时那么闹。”
二十分钟后，晚餐准备好了。参鸡汤，几样简单的小菜，还有金志洙特意蒸的南瓜——林允儿之前说过喜欢南瓜的清甜。
“第一次做，可能不完美。”他把汤端上桌时说。
“已经很好了。”林允儿认真地说，“宣传期的时候，经常是便利店饭团或者外卖，已经很久没有吃过家里做的热汤了。”
他们安静地吃饭。汤确实炖得很好，鸡肉软烂，糯米入味，汤头清澈而鲜美。金志洙自己尝了一口，也松了口气——至少没有失败。
“明天是第三次围读？”林允儿问。
“嗯，最后一次全员围读。之后就等开拍了。”
“准备得怎么样了？”
“该做的都做了。”金志洙想了想，“现在反而有种‘等待入场’的感觉。所有的分析、观察、理解都已经到位，剩下的就是真正进入拍摄现场，让一切自然发生。”
林允儿理解地点头：“就像舞台表演。排练到一定程度后，就不能再想了，要相信身体的本能和积累的训练。”
“对，就是这个感觉。”金志洙说，“导演昨天打电话说，这次围读的重点不是讨论，是‘确认’。确认每个人对角色和关系的理解已经同步，确认我们都准备好进入那个世界了。”
吃完饭，林允儿坚持帮忙收拾。两人在厨房并肩洗碗，松饼在门口看着他们，偶尔“喵”一声。
“松饼下个月就满一岁了。”林允儿忽然说，“时间过得真快。”
“要给它过生日吗？”
“想简单庆祝一下。就我们几个，加上秀英欧尼她们，如果大家有时间的话。”
“好。”
收拾完毕，他们回到客厅。金志洙拿出《重力回声》的剧本，林允儿好奇地凑过来看。
剧本上密密麻麻都是笔记，不同颜色的笔标注着不同的内容——蓝色是心理状态，红色是动作细节，