早晨九点零七分，希尔顿酒店行政套房。
厚重的遮光窗帘将整个房间包裹在一种与世隔绝的昏暗里，只有缝隙间漏进几线金色的阳光，在地毯上切割出细长的光带。空气里还残留着昨晚的香薰、酒精，以及情欲过后特有的暧昧气息。
周雅茹独自一人躺在酒店宽大的双人床上。丝绸床单冰凉丝滑，贴着她赤裸的肌肤。她睁着眼，望着天花板上那盏造型繁复的水晶吊灯，在昏暗中它只是个模糊的轮廓。
身旁的位置已经空了。陈裕年一个小时前就离开了，像每一次一样，利落，干脆，没有多余的温存。他甚至没等她醒来——或者说，他以为她还没醒。
周雅茹听见了他穿衣的声音，皮带扣的轻响，皮鞋踩在地毯上沉闷的脚步声。然后是开门，关门，“咔哒”一声轻响。整个过程不超过十分钟。
她一直闭着眼，呼吸均匀，像个沉睡的玩偶。直到那声门响彻底消失，走廊恢复寂静，她才缓缓睁开眼睛。
房间里只剩下她一个人了。豪华，空旷，冰冷。
她躺了很久，久到阳光从窗帘缝隙挪动了半尺，久到床头柜上电子时钟的数字从8:47跳到了9:00。然后，她慢慢坐起身。
丝绸被子从肩头滑落，露出保养得宜的身体。皮肤在昏暗中泛着象牙般的光泽，锁骨和肩颈的线条依然优美，只是那上面残留着几处昨晚留下的、已经转为暗红色的痕迹。
周雅茹低头看了看，面无表情。她掀开被子，赤脚踩在柔软的长绒地毯上，走到衣架前取下那件酒红色的真丝睡袍，随意地披在身上，腰带松松地系着。
她今天不想去养老中心。
这个念头清晰而坚定。不想面对那些老人浑浊的眼神，不想处理那些永远处理不完的行政文件，不想戴上那副温柔干练的院长面具。
她就想待在这里，在这个陈裕年付了钱、却从未真正属于她的空间里，喘口气。
周雅茹走到沙发边，从扔在地上的爱马仕手提包里翻出一包细细的女式香烟和一个银色打火机。这是她的秘密，陈裕年不知道——他讨厌女人抽烟，说“不上档次”。
她抽出一支细长的香烟，含在唇间，“咔嚓”一声点燃。深吸一口，烟雾涌入肺叶，带来一阵辛辣的刺激，然后缓缓吐出。
她拿着烟，赤脚走到落地窗前，伸手“哗啦”一声拉开了厚重的窗帘。
刺眼的晨光瞬间涌入，她眯了眯眼。九点钟的太阳已经升得很高，金色的光线毫无保留地洒满整个房间，也洒在她身上。真丝睡袍在阳光下泛着柔和的光泽，腰带松松系着，领口敞开，露出大片肌肤和深深的沟壑。
她推开玻璃门，走到阳台上。
二十八楼的风很大，带着初秋的凉意，吹得睡袍紧贴在身上，勾勒出成熟女性丰满诱人的曲线。长发被风吹乱，几缕贴在脸颊边。她靠在栏杆上，眺望着脚下的城市。
车流如织，行人如蚁，这座城市正以它惯有的节奏运转着。每个人都忙着奔向自己的目的地，没有人抬头看这二十八楼的阳台，没有人看见这个穿着真丝睡袍、指间夹着香烟的寂寞女人。
周雅茹又吸了一口烟，缓缓吐出。烟雾在风中迅速消散，像她那些无处安放的情绪。
她想起昨晚陈裕年的话，那些含糊的承诺，那些滴水不漏的推诿。想起那些日记，想起林美娟，想起李苗，想起韩晴。
一个计划，在她心里慢慢成形。
一支烟抽完，周雅茹将烟蒂在阳台护栏上按灭，随手丢进旁边的花盆里。她走回房间，拿起扔在床上的手机。
屏幕亮起，显示9:23。没有未接来电，没有新信息。陈裕年没有，儿子没有，养老中心也没有。世界安静得像她不存在。
她解锁手机，指尖在屏幕上滑动，翻看通讯录。名字一个个闪过——下属，合作伙伴，美容师，瑜伽