林越觉得有些晒，便往城隍庙旁边的巷子里走。这巷子比刚才那条更静，两边的屋子都是两层的小楼，二楼的窗台上摆着些花盆，种着茉莉、月季，花香顺着窗户飘出来，混着巷子里的潮气，让人觉得清爽了不少。
走到巷子尽头，林越看见一扇虚掩的木门，门楣上挂着块木牌，写着“听雨茶社”。他刚走近，就听见里面传来琵琶声——调子软软的，像流水似的，配着女子的吟唱，声音不高，却听得人心里发暖。
他推开门走进去，茶社里人不多，只有三四桌客人，都坐在靠窗的位置，手里捧着茶杯，静静地听着琵琶。靠里的位置上，一个穿素色衣裳的女子正坐在那里弹琵琶，旁边还有个女子拿着扇子，轻轻摇着，跟着调子吟唱。
“公子里面坐，要点些什么茶？”茶社的伙计迎上来，声音很轻，生怕吵到里面的客人。
林越找了个靠门的位置坐下，问道：“你们这儿有什么本地的茶？”
“有西湖龙井，刚采的明前茶；还有径山茶，味道醇些；要是公子喜欢淡点的，还有桂花乌龙——都是本地最好的茶。”伙计笑着介绍。
“那就来一壶龙井吧。”林越道。
伙计很快端来一壶茶，还有一个小小的白瓷杯。茶壶是紫砂壶，杯是白瓷的，茶倒出来时，颜色是浅黄绿色的，香气清清淡淡的，飘在鼻尖，让人觉得浑身都松快了。林越端起杯子抿了一口，茶水不烫，入口微苦，咽下去后，嘴里却留着点甘甜——比他在蜀地喝的粗茶好喝多了。
他一边喝茶，一边听着里面的琵琶和吟唱。那女子唱的词他听不太懂，只觉得调子好听，像西湖的水似的，慢悠悠的，没有急着往前赶，却让人忍不住跟着调子晃头。旁边桌的两个书生正低声议论着，一个说：“这苏姑娘的琵琶弹得越发好了，上次听她弹《春江花月夜》，就觉得惊为天人，今日这《临安春》，更是弹得有味道。”另一个道：“可不是么？还有李姑娘的唱，声音软而不绵，配着琵琶，真是绝了——难怪这听雨茶社的生意这么好，都是冲她们来的。”
林越听着，心里也觉得这琵琶和吟唱配得好——不像山里的狼嚎，带着股野劲；也不像师父偶尔吹的竹笛，带着点孤意。这声音是暖的，是软的，像临安的潮气，像巷子里的花香，像他早上吃的糖霜煎饼，让人觉得安稳。
喝了半壶茶，琵琶声停了，弹琵琶的女子和吟唱的女子站起来，对着客人福了福身，然后就往后堂去了。客人也陆续起身离开，林越付了茶钱，也跟着走了出来。
出来时，日头已经偏西了，巷子里的影子拉得长长的。林越顺着巷子往回走，路过一家布庄时，看见门口挂着块青蓝色的布，在风里飘着，颜色像极了他小时候在蜀地见过的天空——那时候他跟着师父上山采药，抬头就能看见那样的天，蓝得没有一点杂色。
他停下脚步，盯着那块布看了会儿，忽然觉得有些想家——想师父煮的野菜粥，想山里的清泉，想那些见了他就跑的小松鼠。可转念一想，他又觉得，临安也很好——有软乎乎的口音，有甜滋滋的糖霜煎饼，有好听的琵琶，还有这么多热闹的人和事。
他沿着街慢慢往客栈走，路过一个卖花灯的摊子时，停下来看了看。摊子上摆着各式各样的花灯，有兔子灯，有荷花灯，还有画着山水的灯。摊主是个老婆婆，见他看得入神，就笑着说：“公子是外乡人吧？再过几日就是中元节了，到时候西湖上要放花灯，可热闹了——公子要是不急着走，到时候去看看，保管你一辈子都忘不了。”
林越笑着点头：“好，我一定去看看。”
他接着往前走，街上的人比中午时少了些，卖菜的农妇已经挑着空担子往城外走，书生们也收了书箱，慢悠悠地往家里去。城门下的船夫还在招呼客人，只是声音比早上低了些，带着点倦意。
走到悦来客栈门口时，天已