行为模式迥异于地球任何生灵的存在，被他们指认为最有力的证据——它可能就是那颗来自深空的种子，在远古海洋的羊水中孵化、挣扎，最终成为统治深渊的智慧。
这理论像一块投入玖月心湖的巨石。她想起寒琦解读章鱼时的狂热：五亿神经细胞在腕足间星罗棋布，即使断腕亦能自主行动，如同被斩断的龙尾仍在渴望回归。两个记忆系统并存，如同灵魂被撕裂成两半，一半在冰冷的现实里计算，一半在炽热的回忆中沉沦。它们是天生的逃脱艺术家，水族馆的玻璃牢笼关不住一颗向往自由的心。它们观察、计算、扭曲柔软的身体，寻找着下水道那通往未知的出口，如同少年妄图挣脱命运的围城。
最令人战栗的，是它们掌握着改写生命密码的权柄——基因编辑。无需精密的仪器，只凭体内的酶，它们便能清除rna中的腺苷，用新的碱基覆盖旧的指令，在瞬息之间重塑自我以适应环境的剧变。这是一种近乎神迹的能力，一种凌驾于自然选择之上的傲慢。寒琦曾指着《细胞》期刊上那篇论文，声音低沉：“看，它们能自己重写剧本。可这力量，何尝不是另一种枷锁？”过度的编辑，让它们困在了进化的死胡同，如同被诅咒的天才。玖月那时不懂，后来才明白，寒琦谈论的，或许也是他自己——一个试图改写过去却深陷其中的人。
寒琦给玖月读诗，聂鲁达的情诗燃烧着南美的烈日，字句滚烫，灼烧着北方冬夜的冰冷空气。他给她讲封神榜，颠覆她心中玉帝王母那刻板的夫妻形象；他描绘希腊诸神的爱恨情仇，神性与欲望交织的壮阔图景在狭小的出租屋里铺陈开来。他展开世界地图，指尖划过干涸的河床、冰冻的海洋，描绘着一个水资源枯竭、万物冰封的未来图景——“那时，”他望向窗外飘落的雪花，“连眼泪都会冻成钻石。”玖月觉得，那一刻他的眼神穿透了时空，看到了她无法想象的荒芜。她以为自己是特别的，被他珍重地安放在瞳孔的中央。
摇滚乐是他们精神的燃料。从英伦摇滚的迷幻与颓废，到日本摇滚的暴烈与精致，再到中国摇滚扎根泥土的呐喊与彷徨。时间在鼓点和失真吉他的轰鸣中失去意义。未尽兴，便切换到民谣的河流——马頔的孤岛，宋冬野的安和桥，左小诅咒那荒诞不经却直刺灵魂的嘶吼。旋律如同绳索，将两颗心短暂地捆缚在一起。
当音符也无法填满时间的缝隙，话题便转向了艺术。从光怪陆离的当代装置，到挑战感官极限的先锋实验；从巴洛克那繁复堆砌、充满戏剧张力的奢华宫殿，回溯到文艺复兴时期人性觉醒的璀璨光芒。寒琦的知识如同他收藏的那些绝版黑胶唱片，丰富、深邃，带着旧物的独特气息。玖月在他构筑的知识迷宫里穿行，看到了一个理想男人应有的轮廓——博学、深邃、充满不羁的魅力。
而这轮廓，最终被一个来自北欧的古老传说蒙上了阴影。寒琦的声音带着一种遥远的海风咸味，讲述着《阿格涅特与人鱼》的原始版本——那个被后世安徒生《海的女儿》光芒所掩盖的、性别倒置的悲剧源头。
在斯堪的纳维亚凛冽的海风与迷雾中，流传着这首哀伤的民谣。少女阿格涅特漫步在阴郁的海滩，巨浪拍打着黑色的礁石。深渊之下，容颜倾世的美男鱼（有时被尊为“海皇”）向她浮起，他的眼眸是凝固的星光，歌声是塞壬的诱惑。阿格涅特瞬间沉沦，未及告别，便随他沉入那永恒的蔚蓝宫殿，一去八年。
八年，海底的光阴缓慢如凝固的琥珀。直到某一天，陆地上遥远教堂的钟声穿透万丈波涛，如同来自前世的呼唤，惊醒了阿格涅特沉睡的乡愁。她祈求人鱼丈夫，渴望重回人间礼拜上帝。人鱼应允了，却定下冰冷的契约：不可放下秀发，不可与母亲交谈，不可向上帝屈膝。她必须如约归来，回到他身边，回到他们共同的孩子身边。
然而，当阿格涅特双脚踏上故乡坚实的土地，步入那熟悉而神圣