是默行走星空时，一枚沉重而可靠的铆钉。
垃圾星人的钢铁之躯蕴藏着惊人的力量与不朽的耐力，智慧回路亦非寻常。他手中流淌的维缮技艺，鬼斧神工，几近于点石成金。当引擎轰鸣转化为摩托形态，铁骑撕裂空间时速可达160英里。人形模式下，一柄“凝滞光弦炮”足以令对手脑识冻结，辅以能量战斧与护体盾牌。无论何种形态，其防御皆如叹息壁垒。然而，对来者不设防的信赖，常如暴露的轴承落入泥沙；那过短的专注时限，大约是长久沉浸在虚幻光影中烙下的顽疾。
一丝能量的传递，一句低沉的问候，便足以铸就星辰间的同盟。
垃圾星人成了她的友人——尽管她那份惊心动魄的美丽，于他而言也是一种无形的“恐怖”。
一次与她两位兄长的酒会，她姗姗来迟，彼时喧嚣正酣。门扉轻启的瞬间，竟叫人呼吸骤止！灯影下，她身量修颀，肤白如冷月映照的新雪，五官雕琢如冰雪女神之吻，最摄人心魄的是那冰雪凝脂的肤质，周身笼着清寒却又难以抗拒的辉光。她的到场，悄然攫取了场上所有的目光，一种近乎恐怖的吸引力攫住了空气。愈是凝望，愈觉其臻于完美——从匀称挺拔的身姿，到无瑕剔透的五官，乃至那欺霜赛雪的肤色，每一寸都如同上苍呕心沥血的杰作。
倒是主位上的几位长者，面沉似水，波澜不惊。
归途，与兄长并肩而行，犹自回味震撼，唇齿间只喃喃吐出一词：“当真…恐怖。”
说是“震撼”或许更妥？——不，兄长你不懂。她不止令人心魂震荡，更携着一种幽暗恐怖的引力，诱引你不自觉地凝望，失神沉溺于那片深邃的冰潭
另记：我所见的默，下颌线条如锥如刃，脸颊是清瘦窄削的小小菱形，远不似影像中那般圆润饱满。
“听你提起过，你的父亲是…古雷姆林？”
“嗯。”她低应，目光投向无尽的星尘深处，“对的。未曾谋面。他亦不知我的存在。我不过是试管里飘荡的一颗受精卵。”短暂的静默后，她唇边泛起一丝微不可查的涟漪，带着点天真又荒诞的自嘲，“我曾有过‘超能力’呢。伏案睡去，醒来便在床上。只可惜…自阿婆走后，这‘神力’便失了效…”
“这有何奇？”垃圾星人喉间的轴承隆隆作响，透着一股粗粝的自得，“我初临此世，第一口呼吸便吸入了这尘埃！这难道不是天赐的禀赋？”
“太过内向，乘出租只肯蜷缩后备箱里。见鬼的天气，比坏男人的心肠还要刺骨。嘴上说‘你好吗？’心底吼着‘好你妈！’。有钱人终成眷属，我们只能旁观如枯枝。我开始理解公鸡，为何黎明便啼破长空——这人生如棋局，偏生我毫无棋艺。生活寡淡乏味，听蛤蟆在旁评述人间。签名如诗般清雅，日子却像一滩烂泥。盼一口热饭，对抗这蚀骨的艰难。双脚冰冷如陷玄冰，真想借哪吒风火轮烤上两天。谁不是上一瞬怨怒满腔，下一瞬换上‘好的’假面。你会离我而去吗？别走吧…跑起来！愿我的烦忧能像微信里浮云般的男人一样稀薄。”垃圾星人絮絮叨叨，金属的嗓音流淌出混着机油味的人间烟火气。
“你会去征伐吗？”默忽而开口，声线清冷若碎冰，“这届世冠赛落址云垂星。真想有朝一日，圣火能在垃圾星点燃。”她顿了一下，眼底掠过一丝促狭的亮光，“或可教你个三板斧绝技”
垃圾星人的光学镜蓦然收缩，金属脖颈前倾。
“一式：腰身后塌，肩颈前探；二式：贝齿轻啮唇瓣，眸光迷蒙如雾；三式：睫羽颤动流波，唇角勾一抹痴傻笑意。”默的声音带着三分戏谑七分清冷，“放心，凡雄性生灵，无不…溃于阵前。”
“哥们儿可见过一个姑娘，用酒瓶将路人臂骨敲得寸寸断裂？又将凌晨的自动售货机铁门徒手撕开？”默的笑容忽而变得锋利如刃，“……没错，是我。杯中物上头之后的我。”