定的共青团员，信仰无产阶级真理。魔法？那不是我应走的路。”
“您还不明白，同志。”海格低沉的声音卷着伏特加般灼烈的痛楚，“您的母亲，莉莉·伊万诺夫娜同志，一位坚韧不屈的无产者先驱，与您的父亲詹姆·伊万诺夫同志，他们曾同万恶的资本主义化身——伏地魔殊死搏杀！为捍卫苏维埃的火种，为护佑您这血脉，他们献祭了生命！要彻底粉碎这腐朽的黑暗，魔法是我们必须握紧的钢枪。祖国征召您，哈利同志，去霍格沃茨磨砺意志。”
哈利注视着克里姆林宫塔尖那颗渐亮的红星，喉结滚动：“海格同志，我明白了，我接受征召。只是我能否承受魔法的重压？能否抵挡资产阶级的糖衣炮弹？”
“莫要担忧，哈利同志！”海格的眼中燃起赤诚之火，“钢铁并非一日铸成！您绝非孤军！聪慧的赫敏同志、无畏的罗恩同志将与您同行！更有千千万万潜入霍格沃茨暗影的同志，共同呼吸！您看啊——”他指向天际，那颗红星仿佛刺破了阴霾，“红星的光辉必将穿透壁垒，照耀霍格沃茨的每一块砖石，指引我们为苏维埃奋斗终生！”
哈利就此踏上西行的列车。十年寒霜磨砺，学成的他遣精灵多比悄然潜回寒风凛冽的莫斯科。2001年，代理总理普京的身影登上了世界的舞台。三十载光阴淬火，霍格沃茨的无产者们最终在第聂伯河畔，向着那片翻滚的黑暗展开最后的决战
少女默，一身素白的亚麻裙裾流泻如水，衬得她越发洁净得如同雪原初曦。及耳的乌黑短发利落如刀裁，衬着荔枝般莹润剔透的肌肤。那精致的轮廓下，是久经古老家学熏染出的雍容气度，仿佛暖风掠过冻土，她唇角那一丝柔和的弧线，便能悄然化解周遭的冰霜。几经体能场的锤炼，她眉宇间悄然沉淀下一丝钢针般的冷冽英气，愈发深敛的气息混合着那份温润，幻化成一片难以参透的迷瘴。
“真是冰冷的笑话啊。”默轻启朱唇，吐字如珠落冰盘。
她面前的，是一个缀满驳杂齿轮与生锈管线、下颌垂着三绺金属胡须的机器人。
垃圾星——这宇宙尘泥淤积的终极之地，承载着自遥远星际虹门倾泻而来的无尽秽腐。最初不过是一个随机锚定的坐标点，历经万亿吨地球弃骸的堆叠，数百万年时光蚀刻，竟也扭曲拉扯成了一个类同行星的丑陋怪物。冒险家们视之为淘金的死域。
垃圾星人，便是寄生在这废铁星骸上的机械生灵。如同所居之地的混沌，他们的文化也是无数碎片的黏合，其中最得青睐的，便是地球的声波光影。他们以此为基础，构建起蛛网般复杂的交流网络。
垃圾星污秽的表层下，亦沉睡着未被磨灭的珍宝。觊觎者如星间流寇、掘宝之徒，时常登陆这片死亡乐土，以谎言或利刃凌辱这些看似浑噩的土著。垃圾星人温吞如浊水，骨子里却是颗颗尖钉！一旦感知敌意，铁躯阵列瞬间严整如长城。敌人往往还未窥见他们深埋的“心脏”，合金利斧已卷着恶风劈至！
除却凶悍无匹的战力，垃圾星人更执掌着近乎神迹的再生之力。曾被狂飙舰队碾成齑粉的通天晓，便在他们七拼八凑的手下奇迹重生。在这片零件唾手可得的坟场，似乎万物皆可重塑。
垃圾星人的心智亦如他的躯壳，是无数矛盾碎片的焊接。他穿梭于废料山峦间，拾掇、拼嵌、修补着己身，那些来自地球电波中的只言片语，是他汲取的养分——尤其对流行文化的狂热近乎一种痴迷，言谈间每每迸出些地球上的诙谐断句。
荧屏光影是垃圾星人的挚爱，而对银河他域的文辞，他却吝于一顾。对不速之客，本能的不信任如锈迹般难以剥除，只在对方坦露出丁点善意时，那锈壳下滚烫的铁水便骤然沸腾。这言语与表情都过分丰沛的机械造物，心核深处流淌着赤诚与热望，