沙般聚散。每天，都有新的啼哭点亮产房，亦有旧的呼吸沉入永夜。亡者最终化为尘土，归入大地的胸膛。那么，广袤无垠的泥土，是否就是由无尽腐尸构成的沉默坟冢呢？答案并非如此简单。
要解开此结，须先叩问一个数字：从时光之始，究竟有多少灵魂曾在这颗星球上呼吸过？星辰非永恒，生命亦非。若溯游时光长河，人类的根脉可摸索至六千万年前的幽暗时光，那时我们的祖先是蹒跚于林间的灵长目兽，与此刻端坐的你判若云泥。然真正属于“人”的故事，要从三百万年前算起。
约摸三百万年前，人猿的祖先在进化的十字路口挥手道别。一种介乎其间的生灵登上了历史的荒原，被今人唤作“南方古猿”。其后三百万个寒暑，古猿的种子在时间的荒野里萌发、演化、迁徙。从“能人”的火光到“智人”的远航，他们最终击败了其他史前人类的部族，雕琢成了今日的你我。尽管岁月悠长，在铁与火的文明诞生之前，人口如风中烛火，微弱摇曳。历史的铁幕上未有记载，那段蛮荒岁月的具体人丁几何？甚至曾有科学家的笔触描绘过人类濒临灭绝的至暗寒冬。
无字可查，何以称量逝者的重量？
唯余推演一途。这谜题曾吸引诸多智者掷其心力。有俄国学者克拉夫特于十八世纪的月光下算得一千七百亿之数；再两百年后，奥地利的维克尔教授在尘封的纸页间留下惊世断言——不下四千亿。后来，冰冷的计算机器嗡嗡作响，代入远古十万人的假定，在虚拟的三百万年光阴里奔跑，吐出一个相对保守的数字：七百九十亿。
无论哪个结果，都比我们直觉中的洪荒要少得多。
去年（2022）的钟声敲响时，世上拥挤着近七十九亿生灵。若七百九十亿的推演为真，那么古今存者不过是今人的十倍。这数字凿穿了时间的岩层，揭示了近代以来人口的狂飙突进，是那隆隆而来的工业文明点燃了繁衍的烽火。此刻，生命之流依旧在膨胀，粗略算来，每日约三十六万新啼刺破黎明，亦有十五万盏灯烛熄灭于暮色。万亿生灵曾在此栖息，加上其他湮灭的种族，死亡之灰何等浩瀚！那么，泥土的核心，是否终究是腐尸的灰烬呢？
若说土壤中绝无生命的残痕，未免自欺。但若断言泥土即是腐尸堆叠的坟场，又失之偏颇。
今日逝者多付之一炬，烈焰舔舐下，碳化青烟散入苍穹，氢氧凝作水汽升腾，此三种元素已占人身原子的十之有九。余烬是些灰白的磷酸钙、氧化钠、二氧化硅被称作骨灰。无论撒入山川，抑或深藏碑下，终将归于尘土——然此微尘之数，相对于大地的厚重，几可忽略。古之土葬虽异，结局竟也殊途同归。
埋入黄土之躯，化作微生物的盛宴。一部分蒸腾为气，另一部分则在自然的法则下悄然形变。
但这些转化之物不会在泥土中沉睡千载。它们是无声的祭品，被新的生命啜饮、重构、流转不息。因此，泥土并非亡骸之冢。它的真髓是岩石的残骸——山岳的骨骼在烈日曝晒、冰水蚀刻与风雨的磨砺下碎裂，化作基岩冲积物；微尘之生命与气候变迁的刻刀在漫长的时光长河中将其反复雕琢、腐化，最终点化为沃土。此乃风化之功，非骸骨所筑。至于生灵死后化归何处，其原子不灭，只是悄然融入这浩大轮回的每一次吐纳。
唐泪抬腕瞥了一眼冰冷的表盘时间，如同判决下达。他取出一支试剂，毫不犹豫地刺入肌肤。他知道，当终点降临，他的身躯将爆裂开来，灼热的血液与胆汁会染红空气。一次撕心裂肺的呕吐之后，仿佛要耗尽此生的力气才能等来下一回。为了驱散意识边缘的迷雾，他拨通了楼觉魂的号码。
“世人总说女子会钝了武士的刀锋。可是！”唐泪的声音在电流中奇异地起伏，“纯稚的萝莉会为刀锋注入迅疾的风，妹妹能点燃剑刃深处的暴烈，御姐则淬炼出致命的锋芒；姐姐的沉静赋予刀刃无匹的