透了寒夜的流水，缓缓道出那被称为“不灭孽蜥”的存在由来。故事沉甸甸的，牵扯出“圣殿”——那片能赋予凡人上街格杀权柄的、冰冷如铁的国度。
一切秘密，都源于一份尘封的文件。1989年，《论人口发展与世界文明的悖论性》，又名《基辛格计划》，如幽灵般曝露于世。撰写它的并非象牙塔里的学者，而是古雷姆林三世，执掌古老财阀的权杖，财富足以填满星辰大海。然则，这位立国柱石般的人物，却将目光投向了生命的数字与繁衍的轨迹，其心思幽微，令人脊背生寒。
剥开那煌煌高论的华丽表皮，赤裸的野心昭然若揭：海外汹涌的生命浪潮，撞上了财阀家族森冷的金库大门。他们脚下的世界第一王座，绝不容他人撼动分毫。古雷姆林在字里行间咆哮：那些肤色黝深、疆土阔大、子民如蚁聚的发展中国家，是蛀虫，劣质而贪婪。他们每增添一个喘息的生命，便多分走一块本该属于圣殿的蛋糕。人口，是国运的基石——如同东方的巨龙，正是凭借那人海汪洋的力量，正试图挣脱命运的枷锁，发出震耳的咆哮。圣殿岂能坐视？他们要在对方的潮水涌起前，扼断源头。
于是，一场覆盖全球、无声无息的人口战争悄然降临。圣殿人以蜜糖包裹毒丸：援助的工厂耸立，承诺的金桥铺展，代价则是接受他们精心策划的人口控制术。宣讲如同魔咒，一遍遍催眠：“发达无需人多”。落后国家懵懂间，在自己的土地上建起了一座座节育堡垒——避孕所、堕胎楼，如同圣殿楔入心脏的冰冷钉子。殊不知，这是亲手锁住了未来的可能性。
讽刺如针，尖锐地扎在历史表层。圣殿在自己广袤的庭院里，却虔诚地供奉着生命之树。降生于圣殿土地的婴孩，自动披上那层镀金的国籍羽衣，享尽荣华。二十年间，远方的夫妻们，如候鸟归巢般趋之若鹜。本土夫妇生育，前五年更有绵绵福利如春雨落下。这般双面刃舞，斩落他国生机，自肥根脉，终是饮鸩止渴之道。若那“人类清除”的幽灵计划持续低啸，总有一日，圣殿也将跪坐在自己挖掘的血色深井边缘。
而“不灭孽蜥”，正是由人心深渊里的战栗所铸就。113年前，枪声在城市街巷如死亡的交响乐频繁奏响，恐惧弥漫如瘴。就在这枪管林立的时代，它显形了。只在几息之间，仲阳家的庭院化为齑粉，整族血裔归于尘土。
随后不灭孽蜥隐入黑暗，却并未消亡。它的爪牙伸向阴影里的恶徒与魔物，缔约盟誓，散播力量，自身则在恐惧的供养中不断强壮。为遏制这怪物洪流，诸国明令禁止暴力狂澜。然而暗流依旧涌动，不灭孽蜥实则早已被击碎、被各国秘密封印、豢养——一种心照不宣的默许。
悖论在此凝结：人们越是惊恐地呼吸着它的名字，那深渊中的巨力便愈发膨胀。掌握这怪物的国度，其威慑亦如寒冰下的暗火般灼烈。这幕后的织网者，正是圣殿。
它的本相堪称人间噩梦：庞大身躯之上，手枪与恶魔面孔相缠共生；双臂、背脊，枪械如荆棘般丛生爆出；胸膛腹部，一颗颗面容扭曲的人头拥挤堆叠，如同残酷的祭品贡坛。
言毕，柯木墨镜后的目光落在杨豆悠身上。一句沉在心底许久的话语，悄然浮出：过往岁月长河里，人类的面孔从不吸引我手中的镜头。与天地间的雄奇壮丽相比，人性，总显得斑驳而扭曲。
然而此刻，她微倚着斑驳的墙壁。黄昏的熔金，悄然穿过她细软的发丝，又在她摊开的掌心跳跃反光。那温润的光芒，轻轻拂过氤氲的水汽，点亮了少女微垂的脸颊。刹那间，跋涉半生所追寻的山野星河，仿佛被赋予了真实的姓名，而所有风餐露宿的艰辛，亦在此刻悄然凝结，沉淀为目光深处一点温柔的归宿。
慢品人间烟火色，闲观万事岁月长。那低语的星辰呢喃着古老的诗句，仿佛是为那片遥远的寂静所作。
437光年之外，半人马座的腹地