程式。
博物馆闭馆的钟声惊醒了沉睡千年的陶俑，它们空洞的眼眶里沉淀着岁月的尘埃。我触摸着展柜玻璃上自己的倒影，突然发现那些被岁月磨平的棱角，不知何时已变成锋利的刀片。青铜器上的铭文在手电筒光束下显形，那些古老的诅咒与祝福，正在黑暗中悄然重组。
地铁通道的流浪歌手拨动琴弦，嘶哑的歌声撞碎在潮湿的墙壁上。我数着台阶走向地面，每个数字都对应着某个遗忘的瞬间。当阳光突然刺破云层倾泻而下时，瞳孔里的万千星辰开始旋转，组成那个我们始终无法解开的古老谜题。
黄昏的图书馆走廊漂浮着尘埃，书架间的缝隙里渗出陈旧纸张的气息。你总爱在靠窗的位置阅读，阳光穿过发梢在书页上投下流动的金箔。某次转身时我的指尖掠过你手背，惊觉皮肤下流淌的不是血液，而是液态的星光。
一朝春去红颜老，花落人亡两不知
暮春的风裹着湿意撞进雕花窗时，她正倚在湘妃竹榻上，指尖抚过妆奁第三层抽屉的铜锁。那锁扣早没了光泽，像块被岁月啃噬过的旧玉，硌得掌心生疼。
檐角的铜铃忽然叮咚作响，惊得梁上的雨燕扑棱棱飞起。她抬头，正见最后一瓣海棠从廊下那株老树上坠下来，打着旋儿掠过青石板，停在她脚边。颜色倒还鲜妍，只是瓣尖染了薄暮的青灰，像谁在胭脂盒里兑多了水。
“阿朱，“她唤了半声又咽回去。廊下空荡荡的，只有穿堂风卷起几片碎叶，擦过廊柱上那道浅痕——那是十年前，他还是个鲜衣怒马的少年，举着刻刀说要给她雕朵并蒂莲，手滑时划的。如今莲没雕成，倒把她的岁月刻出了深沟。
妆奁“吱呀“一声被推开。她原想找那支点翠步摇，此刻却先触到个褪色的锦缎包袱。解开时，几十片干枯的花瓣簌簌落在案上，红的像浸过血，白的似落了霜。最上面那片还留着墨痕，是她当年用细笔题的小令：“春深花信迟，人在画楼西“。字迹早褪成淡墨，倒比新写的更教人鼻酸。
窗外的雨不知何时落了。她望着院角那丛荼蘼，想起及笄那年，也是这样的暮春，他撑着油纸伞站在花影里，说等荼蘼谢尽，便来下聘。那时荼蘼开得正好，雪堆似的压弯了枝，他的伞面上沾了几点花露，倒比画里的仙子还好看。
可荼蘼谢了又开，开了又谢。她嫁了，嫁的是城南绸缎庄的二公子；他又娶了，娶的是巡抚家的小姐。再后来，听说他在边关立了战功，封了将军；听说她生不出孩子，被抬进了佛堂；听说他的战马踏破了玉门关，她的佛前灯熬干了三十六盏；听说他的甲胄染了血，她的青丝染了霜。
雨丝斜斜扫过窗纸，把案上的花瓣洇成一团团模糊的红。她伸手去拂，指节却像老树根似的硌在木头上。镜中人的影子晃了晃，她这才惊觉，铜镜里的脸早已不是当年的模样——眉峰塌了，眼角爬满了蛛网似的细纹，连唇色都是褪了色的石榴花。
“夫人，该喝药了。“丫鬟的声音从门外飘进来，带着股小心翼翼的怯。她应了一声，却见丫鬟端来的药碗里浮着层深褐色的沫子，像极了那年他战死沙场时，她捧回来的血衣上洗不净的渍。
药汁苦得她皱起眉，却在喉间滚出声轻笑。十年前她嫌他煮的药太苦，总要往里面加蜜；如今蜜罐早空了，药汁还是那么苦，苦得人心里发慌。她望着药碗里晃动的倒影，忽然想起昨日在佛堂抄的经，最后一句是“诸行无常，是生灭法“。当时觉得晦涩，此刻倒品出了真意——原来最痛的不是离别，是明明知道要离别，还要一日一日地数着日子过。
暮色漫进房间的时候，她让丫鬟扶着去看那株老海棠。雨已经停了，枝桠上还挂着水珠，滴滴答答落在青石板上，敲出细碎的疼。她伸手去摸树干，粗糙的树皮蹭得掌心发痒，像极了那年他握着她的手刻“永结同心“时的温度。
“阿朱，“她又唤了一声，