落下来，无声地覆盖在清冷的石板地上，也沾了些微在井台边堆积的、散落的素宣上。
枯叶的气息和旧纸的微尘气味弥漫在清冽的空气里。他的心情似乎比秋风还要无常几分，前一刻尚可写就几行还算清通的诗句，下一刻便眉峰紧蹙，眼中凝滞着连自己都难以忍受的焦躁与不满。一页页书稿被随手揉作一团，掷在地上，像是被遗弃的残骸。那动作随意却又带着摧毁些什么的愤懑。
她静静地守着，默然注视着地上逐渐堆积起来的“残骸”。待到他终于被烦郁所困，或是被某种空洞的思绪拖拽而去，起身烦躁地踱离这堆狼藉时，她才悄然迈步上前，带着一种近乎祭奠的肃穆缓缓跪下身去，将那些印着弃绝的诗句的纸团一一拾起，细细抚平那些粗暴揉搓的痕迹，动作轻柔得像是怕惊醒了沉眠的梦境。墙角早已备好一个浅坑，是前日预先挖好的。小心地将那些平整过的纸张一一置入，再以新翻的清冷微潮的泥土，慢慢覆盖其上，如同掩埋一段不被珍视的心意，一处微不可查的伤疤。她的指尖，早已在初秋料峭的风里浸得有些僵冷，泥土的凉意丝丝缕缕渗进来，更深地爬向指骨间，几乎让人错觉指骨深处都发出细微的咯吱轻响。
天色渐昏，冷风带着浓重的冬意，贴着青石板地爬行，钻过门缝，窗纸扑簌簌地低吟，仿佛不堪寒气重压。屋角那只铜盆里，炭火微弱地跃动着几点残红，挣扎着驱散一小片墨色的寒意，吐纳的气息在空中凝成一团团模糊的白雾。
一阵风卷过，窗棂猛地晃动起来，发出一阵令人牙酸的吱呀长响。
他蜷坐在桌案边的旧藤椅里，裹在厚棉袍下的身体依旧在微微打颤。案头摊开一卷书，枯瘦的手指捏着一页发脆的旧纸，指尖僵硬，目光停滞在某个虚无的角落，眉宇间锁着挥不散的寂寥与空冷。
灶间传来微弱的响动。她将一只小泥炉的火拨得更旺了些，跳跃的火苗将那张总是显得沉静的脸映得微微发亮。炉上煨着一只小小的陶罐，里面几枚饱满圆润的红枣、几片暗沉的桂圆干，在清澈的水中沉浮翻滚，散发出丝丝温热甜润的焦糖香，与柴火的烟火气混在一起。水渐渐沸了，翻涌起细密的小泡，袅袅的热气升腾而上，在冰冷的空气中勾勒出一缕微弱但执拗的生机。
小心地舀出一小碗温热的羹汤，指腹清晰地感受着陶碗外侧那烫人的温度。缓步移至他身边，轻轻将碗放在离他肘边不远不近的案角——一个既足以被他看见，又不会惊扰他的距离。碗壁的热度烫着她的掌心，而她周身仅罩了一件单薄的夹袄。
风似乎又紧了，穿过门户缝隙，呜咽着渗入骨髓。她不自觉地微微缩了缩肩膀，却并无片刻迟疑，目光轻轻掠过墙角。那里静静蹲着一青一素两只陶盆，一盆是幽绿挺拔的兰草，细长的叶片舒展着宁静的生机；另一盆则是低矮的桂树幼苗，枝叶虽稚嫩，已隐隐透出勃发的姿态。这是她去岁便精心侍弄的，每日汲水、修剪，小心地控制日晒，如同呵护着心底一点渺小的暖、一点不曾说出口的愿。此刻它们也映在她深潭般的眼波里，微微摇曳。
雪粒子终于疏疏落落地洒下来，敲打着瓦檐和院中的石阶，发出细碎而冰冷的沙沙声。
冬去春来，周而复始，雨水再次缠绵了整个三月，空气吸饱了水汽，沉甸甸的仿佛能拧出汁液。天光晦暗，铅云低垂，压得小镇的粉墙黛瓦都显出几分褪色的灰败。
她怀里抱着两盆植物，一盆兰草，一盆小桂树。泥土微潮的气息混合着植物特有的清香，温驯地贴在她的衣襟上。这两盆“活物”几乎占据了她全部的怀抱，手臂因长久的环抱而微微发酸、僵硬。兰草的叶片纤长翠绿，挂着细小的水珠；桂树的枝条在初春萌发新芽，小小的叶芽饱满、青嫩，蕴藏着积蓄了一整个冬天的力量。去岁寒冬的精心呵护，无数个凝望的瞬间，终于化为此刻怀中这蓬勃鲜活的生命。她低着头，几乎