沿着镜语者飘过的轨迹，两人（加一球一仿生人）在纯白长廊中继续前行。四周悬浮的光球渐稀疏，但长廊本身开始浮现异样。
墙壁不再只是柔软发光，偶尔会泛起水波般的涟漪，涟漪中心浮现模糊画面——像是某种记忆的回响，被这片空间记录了下来。
“看左边。”小七低声提醒。
左侧墙壁，一片涟漪正缓缓荡开。画面逐渐清晰——
一个三四岁的小男孩，坐在空荡荡的房间里。
房间很简洁，只有一张小床、一个矮柜，地上铺着软垫。小男孩穿着浅蓝色的睡衣，黑发柔软，侧脸安静。他面前摆着一盒木制积木，正一块一块地、极有耐心地搭着。
动作很稳，每块积木放下时都几乎没有声音。他搭出了一个歪歪扭扭的城堡雏形，虽然不对称，但结构意外地稳固。
搭完后，他静静看着自己的作品，没有笑，也没有其他表情。就只是看着，黑眼睛清澈得像冬季的湖面。
慕晨的脚步停住了。
他盯着画面里那个安静的孩子，嘴唇微微动了动：“这不是”
“是你啊。”影晨凑到墙边，几乎把脸贴上去，“哇靠，你小时候就这么闷？连个笑模样都没有，跟个小老头似的。”
画面里的“慕晨”看了城堡一会儿，伸手，轻轻推倒了最顶上的一块积木。
整个城堡哗啦一声散架。
他没哭没闹，只是低头看着那堆散木，然后又开始重新搭。这次换了个更复杂的结构。
影晨正要吐槽，右侧墙壁突然也泛起涟漪！
另一幅画面浮现——还是同一个房间，同一个三四岁的孩子，但气质截然不同。
这个“孩子”正暴躁地把积木扔得到处都是！“啪！啪！”木块砸在墙上、地上，他还不解气，冲上去用脚狠狠踩那些散落的积木，小脸气得通红。
更刺眼的是——地上有一个已经搭好的、歪歪扭扭的城堡。虽然丑，但能看出是城堡。
暴躁版孩子一脚踹过去！
“哗啦——”
城堡碎了。
他站在原地，胸口剧烈起伏，眼圈发红，但死死咬着嘴唇没哭。那表情委屈、愤怒、还有种说不出的孤独。
影晨看着画面里那个暴躁的自己，愣住了。
过了好几秒，他才喃喃：“我这么暴躁的吗？”
慕晨轻声接话：“原来那么小的时候，就已经不一样了。”
“切！”影晨立刻恢复常态，挺起小胸脯，“那是我有活力！有生命力！不像你，三岁就跟入定了似的。
“活力到拆家？”
“那叫探索物质结构稳定性！”
“用脚探索？”
“效率高！”
两人斗嘴时，画面突然变化——
房间门开了。
慕紫嫣走了进来。
她看起来比现在年轻一些，眉眼间少了指挥官的冷锐，多了些疲惫的温柔。她先走到安静的那个“慕晨”身边，蹲下，对他微笑，摸了摸他的头，轻声说了句什么（画面无声）。然后递给他一本图画书。
安静版慕晨接过书，抬头看她，依然没笑，但眼神柔和了一点。
接着，慕紫嫣起身，走到暴躁版“影晨”那边。
暴躁孩子还站在原地生闷气，背对着门，小肩膀一耸一耸的。
慕紫嫣没有训他，也没有说教。她只是从后面轻轻抱住他，把下巴搁在他小小的肩膀上。
暴躁孩子身体僵了一下，然后慢慢软下来。
他转过身，把脸埋进她怀里，小手紧紧抓着她的衣服。虽然听不见声音，但能看到他肩膀在抖——大概是在哭。
慕紫嫣就那么抱着他，轻轻拍他的背，一下，又一下。
画面在这一刻定格。
然后，像被擦去的粉笔画，缓缓淡去。
涟漪平息，墙