。
“这孩子……怎么什么都不跟家里说……”
张建国握住她的手。
“不能说。”
“为什么？”
“因为说了，我们睡不着觉。”张建国看着电视屏幕，“你看那些站岗的兵，你看那飞机——这是国家机密。小飞能参与，是光荣。但我们知道了，反而提心吊胆。”
他顿了顿。
“他瞒着我们，是保护我们。”
王秀英的眼泪掉下来了。
“我就想让他平平安安的……”
“平安？”张建国苦笑，“秀英，你忘了小飞当兵那年，咱俩送他上火车，他说的话了？”
王秀英愣住了。
她想起二十年前的那个早晨。
火车站台上，十八岁的张飞穿着新军装，胸戴大红花。
他说：“爸，妈，我去了。等我回来，一定让咱们国家，再也不受人欺负。”
当时她以为儿子是说气话。
现在……
“他做到了。”张建国轻声说，“‘麒麟’电池让老百姓不缺电，‘定海针’守着咱们的卫星，‘鸾鸟’要飞上太空——这些，不就是‘再也不受人欺负’吗？”
王秀英擦掉眼泪。
“可我这心里……就是放不下。”
“放不下也得放。”张建国站起来，“咱们帮不上忙，至少别拖后腿。”
他走到电话旁。
拿起话筒，又放下。
“不打了。”他说，“小飞要是方便，会打回来的。”
……
中午十二点，张飞在基地食堂吃饭。
手机响了。
是父亲打来的。
他愣了一下，起身走到食堂外面接。
“爸？”
“小飞啊，”张建国的声音从听筒里传来，“吃饭了没？”
“正在吃。”
“那就好。”张建国顿了顿，“我和你妈……看新闻了。”
张飞心里一紧。
“什么新闻？”
“就那个……‘鸾鸟’。”张建国说，“虽然电视上没说名字，但我和你妈认出来了。照片上那个人，是你。”
张飞沉默了。
他不知道该怎么解释。
“爸，我……”
“不用说。”张建国打断他，“我们懂。你干的是大事，得保密。”
电话那头传来母亲的声音：“让我说两句！”
话筒换了人。
“小飞，”王秀英的声音带着哭腔，“你……你瘦了没？”
张飞鼻子一酸。
“没瘦，胖了。基地食堂伙食好。”
“骗人。”王秀英说，“电视上那个背影，看着就单薄。你得多吃饭，别光顾着干活。”
“知道了。”
“还有，天冷了，西北风大，多穿点。你那件军大衣还在吧？要是破了，妈给你寄新的……”
“妈，”张飞轻声说，“基地什么都发。衣服、被子、日用品，都发。”
“那不一样。”王秀英说，“妈做的棉袄，暖和。”
张飞握紧手机。
眼睛有点涩。
“妈，等我忙完这阵，就回家看你们。”
“不急。”王秀英连忙说，“你忙你的。国家的事要紧。”
她顿了顿。
“小飞，妈为你骄傲。真的。”
电话挂了。
张飞站在食堂门口，看着戈壁远处的地平线。
风很大。
吹得眼睛发干。
……
下午，实验室。
林沐瑶注意到张飞情绪有点低落。
“张老师，您没事吧？”
“没事。”张飞摇头，“刚给家里打了电话。”
林沐瑶明白