布料翻动的窸窣声和几句关于价格的交谈，很快，前头便恢复了寂静。
林昭站在染缸边，阳光透过云缝照在她身上，却没有带来多少暖意。米价上涨，漕粮加征……这只是茶馆闲谈，还是冰山一角？老鬼说“江南水浑”，沈砚舟的“根”在这里，指的是什么？是掌控漕运？是操纵粮价？
她想起离开京城前，萧凛收到的裴照密奏：北境军粮短缺。而江南，是天下的粮仓。
一个模糊的、令人不寒而栗的联想，在她脑海中初步成形。但她还需要更多的信息，需要验证。
又过了两日，林昭提出想出去走走，透透气，就在附近，绝不走远。何娘子看了她半晌，最终还是点了点头，只是再次强调：“镇子小，生人少，莫要与人多话，尽早回来。”
林昭换上了那套灰蓝色的衣裙，头发用最普通的木簪绾起，脸上未施脂粉，甚至刻意用井水拍了拍，显得脸色有些苍白憔悴。她对铜镜照了照，镜中的女子眉眼依旧清秀，但那份京城带来的、属于林昭的锐利和冷静，已被很好地收敛在疲惫和怯弱的外表之下。她现在就是苏晚，一个家道中落、漂泊无依的孤女。
她从前店的后门溜出去，何娘子在柜台后低着头理账，仿佛没看见。
小镇的街道比想象中还要狭窄，铺着被岁月磨得光滑的青石板，缝隙里长着湿漉漉的青苔。两旁的房屋依旧是被湿气浸润的深色调，木质的门窗多有腐朽的痕迹。空气里混杂着各种气味：刚出炉的炊饼带着面香和焦糊味，某家院子里飘出炖肉的油腻，更多的则是河水的腥气、垃圾堆隐约的酸腐，以及无处不在的、木头和墙壁散发出的霉味。
街上行人不多，偶尔有挑着担子的小贩慢悠悠走过，或是一两个提着菜篮的妇人匆匆而行。他们的衣衫大多半旧，脸色是一种长年劳作的、被水汽泡得有些发黄的颜色。看见林昭这个生面孔，有人投来好奇的一瞥，但很快就移开目光，并没有太多探究。小镇或许常有外来投亲访友的人，只要不惹事，便引不起太多波澜。
林昭走过一家茶肆，里面坐着三五个茶客，低声交谈着。她放缓脚步，隐约捕捉到“粮船”、“账目”、“不好交代”几个零碎的词。她不敢久留，继续往前走。
路过一个不大的米铺，她瞥了一眼价牌。上面的数字让她心头一沉。比何娘子前几日随口提过的，又涨了不少。米铺老板是个胖胖的中年人，正靠在柜台后打盹，铺子里冷冷清清。
她忽然感到一阵心悸，并非因为危险，而是因为一种更加庞大、更加无声的压迫感。这里的平静，是一种死水般的、带着腐烂气息的平静。人们的脸上很少有笑容，眼神里透着一种被生活重担压垮后的麻木，以及对未来的茫然。这与她曾经在书上读到、在京城想象的那个“鱼米之乡、人间天堂”的江南，相去甚远。
她在一个卖针头线脑的杂货摊前停下，假装挑选，耳朵却竖着，捕捉着周围零星的对话。
“……王老爷家的船队今年回来得晚……”
“……听说北边也不太平……”
“……再这样下去，怕是要闹饥荒……”
声音很低，断断续续，像秋雨打在败叶上，带着不详的预兆。
林昭买了两根最普通的黑头绳，付了钱，转身往回走。阳光已经完全被云层吞没，天色又阴沉下来，风里带着更重的湿气，似乎又要下雨了。
回到何记绸缎的后院，何娘子正在收晾晒的衣物，看了她一眼，没说什么。林昭默默回到自己房间，关上门。
她坐到桌边，没有点灯。昏暗的光线下，她从包袱里翻出那支炭笔和几张粗糙的草纸——这是她央何娘子寻来的，说是想记记账、写写心事。何娘子没多问。
如果……如果江南的粮食，并没有足额、足质地进入漕运体系，没有运往北方边境，也没有留在本地平抑粮价、应对可能的灾