。空地上、窝棚边，或坐或卧着许多人，大多衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神空洞地望着前方，或者茫然地走来走去。孩子的哭声、大人低低的咳嗽和呻吟、还有压抑的争执声，混在清晨湿冷的空气里，像一块浸透了苦水的破布，沉甸甸地捂在人心上。
比想象的更多，也更……触目惊心。林昭的脚步顿了顿，一股寒意顺着脊椎爬上来。这不是她在镇上透过窗户看到的零星惨状，这是聚集成滩的、活生生的苦难。
她定了定神，模仿着周围那些人的步态和神情，低着头，慢慢走进了这片营地。没有人特别注意她，一张新的、同样写满疲惫和困苦的脸，在这里并不稀奇。
她在营地边缘找了个相对干净点的石头坐下，把布口袋抱在怀里，目光悄悄打量着四周。左边不远处，一个头发花白、瘦得脱了形的老妇人，正用一个缺了口的瓦罐，从旁边一个小水洼里舀着浑浊的水，水洼边缘漂浮着枯叶和说不清的污物。右边，两个半大孩子，穿着几乎不能蔽体的单衣，赤着脚在泥地里追逐一只瘦骨嶙峋的野狗，试图抢下狗嘴里叼着的一块不知是什么的黑乎乎的东西。更远些，几个男人蹲在一起，低声说着什么，脸色都不好看，其中一个激动地比划着，声音稍微大了点：“……都烧了！一把火全烧了！以后吃什么？喝西北风吗？！”
粮库大火的消息，显然已经传到了这里。
林昭静静地听着。起初，人们谈论的多是火灾本身，惊叹火势之大，担忧日后的粮价。渐渐地，话题开始转向更深的地方。
“我有个表亲在府衙当差，喝醉了漏过口风，说粮仓的账……根本对不上！”一个脸颊凹陷的中年汉子压低声音，“新粮进去，转眼就变成陈的、霉的，分量也不对……”
“可不是！”旁边一个缺了门牙的老头啐了一口，“我侄儿在码头上扛活，亲眼见过‘丰泰号’的船，半夜往粮库那边运东西，神神秘秘的，不像是正经运粮！”
“丰泰号？那不是刘大善人的买卖吗？”有人疑惑。
“屁的善人！”那汉子咬牙切齿，“吃人不吐骨头的笑面虎！粮价就是他几家抬起来的！官仓里那些勾当，少不了他！”
“嘘！小声点！”有人紧张地张望，“让人听见……”
“听见怎么了？老子都快饿死了，还怕这个？”汉子眼珠子发红，“粮仓烧了，他们倒好，拍拍屁股，说不定还能从朝廷那里讨来救济粮，转手又卖高价！我们呢？等着饿死吗？！”
愤怒像火星，在压抑的干草堆里闪烁。但很快，又被更深的无力感淹没。议论声低下去，变成沉重的叹息和咒骂。
林昭挪了挪位置，靠近一群正在分食一点点看不出是什么的糊糊的妇人。她们看到她，眼神里有些警惕，但见她孤身一人，形容狼狈，警惕又慢慢淡了。
“大姐，”林昭学着本地口音，怯生生地开口，声音沙哑，“讨口水喝，行吗？”
一个看起来年纪稍长、面容愁苦的妇人看了她一眼，没说话，只是把自己面前一个破碗里所剩无几的浑浊汤水，往她这边推了推。林昭道了谢，小心地喝了一小口，味道古怪，有野菜的涩，也有泥土的腥。她没喝完，把碗推回去，从自己口袋里拿出一个杂面饼子，掰成两半，递了一半给那妇人。
妇人眼睛亮了一下，犹豫片刻，接了过去，低声说：“谢谢妹子。”其他几个妇人也看了过来，眼神复杂。
“我也是逃难过来的，”林昭小声说，抱着膝盖，眼神望着地面，“家里……都没了。听说这边有活路，就一路讨饭过来。没想到……”
“哪有什么活路。”另一个年轻些的妇人抹了把眼睛，她怀里抱着个婴儿，孩子瘦小得吓人，哭声都微弱，“田淹了，房子塌了，官府还要加征‘损耗钱’……逼得人没法活。跑到这里，也不过是等死。”
“粮仓又烧了，”年长的妇人