了很多年前，他刚中进士，穿着崭新的绿袍，站在翰林院那棵老槐树下，对着老师立誓：“学生此生，定要做个为民请命、青史留名的好官。”
是什么时候变的呢？是第一次收下那笔“冰敬”的时候？是看着同僚攀上高枝自己却原地踏步的时候？还是王家的人找上门，许他以锦绣前程的时候？
镜子里的脸，忽然变得陌生而可憎。
他颤抖着手，从书案最底层的暗格里，摸出一个小小的瓷瓶。白底青花，很普通的样式，里面是王家几年前给他的“好东西”，说是关键时能“一了百了”，无色无味，服下后如同急症猝死。
原来，早就准备好了啊。
他拔开瓶塞，里面是些白色的粉末。倒进茶杯，溶入冰冷的残茶里，看不出任何异样。
就在他端起茶杯，准备送到唇边的那一刻——
“爹！”
书房门被猛地撞开！张承业冲了进来，脸上是扭曲的惊恐和狂喜交织的怪相，“爹！有救了！王……王家来人了！就在花厅！说是……说是带了主家的话！”
张启明手一抖，茶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，混着毒药的茶水迅速渗进地毯。他猛地转过身，死灰般的眼睛里陡然爆出最后一点骇人的光：“王家？来了谁？！”
“是……是三爷身边最得力的周管事！”张承业语无伦次，“爹，王家没抛弃咱们！他们来救咱们了！”
希望，像最后一点微弱的火星，在无尽的黑暗中骤然亮起，烧得张启明浑身都热了起来。他几乎是不假思索地，踉跄着推开儿子，朝花厅冲去。
对！王家不会这么无情！他为他们做了那么多！他们需要他！他们一定会保他！
花厅里，王家的周管事正端着茶盏，慢条斯理地撇着浮沫。他五十上下，面白无须，穿着藏青色的杭绸直裰，看上去像个和气生财的账房先生，只有那双细长的眼睛里，偶尔闪过精明的、冰冷的光。
见张启明进来，他放下茶盏，起身拱了拱手，笑容得体：“张大人，打扰了。”
“周管事！周管事救命！”张启明哪里还顾得上官威，上前几步，几乎要抓住对方的袖子，“您可来了！外头……外头要逼死下官啊！”
周管事不着痕迹地侧身避开，依旧笑着：“张大人言重了。主家听闻大人近来烦忧，特意让在下过来看看。不知……大人可有什么难处？”
张启明像是抓住了救命稻草，竹筒倒豆子般把连日来的事说了——赌局、凭证、刘御史弹劾、还有那封要命的匿名信。他只隐去了绸缎庄遇袭和账册可能被动过的猜测，但言辞间的恐惧和绝望，暴露无遗。
周管事静静听着，脸上的笑容丝毫未变，甚至端起茶盏又抿了一口。
等张启明说完，他才缓缓放下茶盏，叹了口气：“张大人，树大招风啊。少爷年轻气盛，行事确有不妥之处，授人以柄，也难怪旁人做文章。”
这话听着是批评，实则轻飘飘的，把责任全推给了张承业。
张启明心头一紧，忙道：“是是是，犬子无状，下官定严加管教！只是……只是那背后之人，来势汹汹，分明是冲着下官，冲着……冲着主家来的啊！您看那匿名信……”
周管事抬手，止住了他的话头。他从袖中取出一张薄薄的纸，放在桌上，推了过去。
张启明一看，是一张地契——京郊一处二百亩的温泉庄子，风景秀丽，出产颇丰。更重要的是，这庄子记在一个完全陌生的人名下，与张家、王家都毫无干系。
“主家的意思，”周管事的声音平和得像在讨论天气，“张大人为朝廷操劳多年，近来又心绪不宁，恐于身体有碍。不如……暂时放下俗务，去这庄子上静养些时日。朝中的风波，主家自会斡旋。待风平浪静了，再图将来。”
张启明愣住了。他看看那张价值不菲的地契，又看看周管事