楚风这“夜炉社”的牌子一挂，方圆五公里的拆迁办和流浪汉都傻了眼。
疯了吧？在这一片连狗都要绕着走的凶地，开免费食堂？
中介在门口探头探脑了几回，最后摇摇头把这大学生归到了“想做慈善博流量”的富二代那一档，哪怕楚风身上那件洗得发白的t恤看起来和富二代这三个字毫无关系。
但楚风没疯。他不但没疯，还活得挺明白。
他花了两包好烟，从隔壁街道请来了个退休三十年的老泥瓦匠。
老爷子姓周，年轻时是国营厂里专门砌耐火砖的好手。
“这灶台得按照老样子砌。”楚风蹲在全是煤渣的地上，手里比划着，“不能用现在的燃气灶结构，得是以前那种能烧大锅饭的土灶，灶门朝南，烟囱得直通顶棚。”
老周头眯着那双老花眼，用那把满是缺口的瓦刀敲了敲地面：“小伙子，这种灶现在没人用了，费煤，还不聚热。你要是想省钱，我给你弄个节能的……”
“不要节能。”楚风把那张从旧货市场淘来的泛黄图纸递过去，“就要这种，越土越好，越像以前那种大锅饭的灶越好。”
老周头瞅了一眼图纸，手里的瓦刀猛地一顿。
那是几十年前厂里一号食堂的老图纸，那个年代，这口灶养活了半个厂区的壮劳力。
“行。”老周头什么也没问，只吐出一个字，然后啐了口唾沫在手心，抡起瓦刀就开始干。
三天后，一口看起来灰扑扑、极其笨重的大土灶立在了厂房正中央。
楚风没急着生火。他找来一块大黑板，挂在墙上最显眼的位置。
黑板上用粉笔写着几个大字：【夜炉社：深夜食堂，管饱。
条件：添一把柴，留一句话。
第一天晚上，只有几个捡破烂的老头路过，疑惑地看着这厂房里透出的光。
楚风也没去拉客，只是默默地把早就准备好的几大锅面条煮开。
热气顺着破窗户飘出去，那种最廉价但也最勾人的葱油香，在深夜里就是最霸道的钩子。
凌晨两点，第一个客人来了。
是个跑夜班网约车的司机，四十多岁，黑眼圈重得像熊猫。
“真免费？”司机站在门口，手里攥着个保温杯，一脸警惕。
“真的。只要您往那灶膛里添把柴。”楚风指了指灶台旁堆着的干柴火，“顺便在墙上刻句话。”
司机狐疑地走过去，抓起一根柴火扔进灶膛。
火苗“呼”地一下窜起来，暖得他打了个哆嗦。
他想了想，捡起旁边的小刀，在灶壁上刻下一行歪歪扭扭的小字：“替我闺女烧把火，希望她明天期末考个好成绩。”
面条下肚，司机满足地打了个饱嗝走了。
楚风站在灶台前，瞳孔深处金光流转。
破妄灵瞳的视野里，那司机刻下的字迹正在微微发光。
那不是字，那是念。
一股极细极细的红色丝线，从那行字里飘出来，顺着灶膛里的火光，没有像普通烟气那样往上飘，而是反常地钻进了地底，朝着西北方向——那个热力总站的位置——缓缓游动过去。
“成了。”
楚风嘴角勾起一抹极淡的笑意。
这哪里是烧饭，这是在给那个已经有了“神”的地下熔炉“喂食”。
那个大家伙既然想要执念，那就给它最新鲜、最滚烫的人间烟火气。
与此同时，苏月璃那边也没闲着。
这位考古学千金在空调房里敲打着一份名为《关于城市热能分布异常及管网老化协同效应的研究报告》。
标题又长又拗口，充满了学术垃圾那种让人不明觉厉的高级感。
但里面的数据是实打实的。
她指出了几个老旧小区的“隐性热源网络”，那是阿蛮和楚风用脚底板丈量出来的。