睡。
他的母亲现在成了别人的妈妈了。
三岁以内，梁鲸的身体格外得弱，一到换季，总要去趟医院。
林禾在医院守着她，梁世宏白天在厂里上班，晚上也会去医院，两人替换着照看梁鲸，让对方去吃饭。
吃饭就在医院附近的小摊。
晚上医院里没有睡觉的位置，其中一个人只能回家。林禾想着梁世宏白天要上班，需要好好休息，让他回家睡觉。
梁世宏回去通常很晚。
他绷着脸，苦大仇深的样子，梁弛不喜欢和他独处，所以他回去的时候，梁弛就会待在自己房间。
梁世宏没看到人，也没想起这茬，回去倒头就睡。
林禾在医院照看梁鲸也费神，间隙里想起家里还有个四岁的儿子，问梁世宏：“小弛吃饭了吗？”
“吃了吧。”梁世宏说，“给他留了钱。”
林禾每每带着病好的梁鲸回到家，一见到梁弛，总觉得这孩子好像瘦了，她也不晓得是不是错觉。
她心里不太是滋味，只能又一遍跟孩子解释：“妈妈对小鱼好，其实也是为了让爸爸更认可我们，你懂吗？”
梁弛看着她，不说话。
林禾揉揉眉心，她也是糊涂了，跟一个小孩讲这么复杂的东西。
但是扪心自问，也不全是因为这个，她给梁鲸取了名字，就像一个短短的咒语，这个小女孩和她有了羁绊。
刚满月就被她抱在怀里的孩子，跟她的亲生女儿有什么区别？这就是她的亲生女儿。
相比起健康的儿子，这个脆弱的女儿更需要她，她自然就把更多精力放在梁鲸身上。
林禾安慰自己，小弛一向懂事，会理解她的选择。
体质弱的缘故，梁鲸一岁多了还不会走路。力气不够，她比别的孩子学得慢一些。每天扶着沙发练习站立，站一会儿就喘，嘴唇发紫，林禾赶紧把她抱起来，拍背，喂水。
这个时候，梁弛就在一旁看着。
林禾关注着梁鲸，梁弛看着她们。
又过些时日，梁鲸开始叫人了。会叫爸爸，会叫妈妈，但不会叫哥哥。
林禾教她，“叫哥哥，哥——哥——”。
梁鲸张了张嘴，发出一个模糊的音节，像是“得得”，然后笑起来，露出四颗小牙齿，嘴角还有口水。
林禾夸她真棒。
梁弛捂住耳朵，他不喜欢听。
不喜欢听她叫哥哥，也不喜欢她占着母亲所有的时间，不喜欢她半夜哭闹吵醒全家，不喜欢母亲每次看她时眼睛里那种小心翼翼的光，仿佛她是什么易碎品，碰一下就会碎。
七岁那一年，梁弛淋了一场雨。
其实他带伞了，但没有撑开。那时候他在想，要是淋一场是不是就会生病了，如果生病的话，母亲是不是就可以像照顾妹妹一样照顾他？
梁弛浑身湿着回到家里，林禾在给梁鲸吹头发，没看他。
是从什么时候开始，母亲的目光只落在妹妹身上的？
梁弛不知道。
只知道那天晚上他如愿发烧，而母亲依旧在妹妹床前，他起床自己量体温，自己吃退烧药，自己把毛巾打湿敷在额头上。
之后闭上眼睛，睡不着，脑子里嗡嗡的，像是有一群蜜蜂在飞。
他敲了敲脑袋，想不明白，母亲，你说你对她好，是为了让那个男人认可我们，那为什么你的眼里渐渐没有了我的位置？
睡醒的时候烧已经退了。
梁弛也不再期待得到关注。
他学会了独自上学，学会了给自己做饭，学会了在开家长会的时候和老师说，家长很忙没有空来。
也习惯了身后多了个小尾巴。
梁鲸到了上小学的年纪，和他在同一所学校，因为身体弱，别的小朋友不和她玩，她就总跟着他。
后来，他升到初中，她跟不了了。