二零一零年六月中旬，霖城进入了黏腻、闷热的梅雨季。
招待所的窗户关不严，风从缝隙里挤进来，窗帘被吹得鼓起来又落下去，带着潮湿的霉味。
梁鲸坐在床沿，胸口隐隐发闷。
她手里握着老式的按键手机，指节攥紧又松开，迟迟没有拨通那个号码。
号码的备注只有一个单字，“哥”。
代表着他们以前的关系，而现在他们不再是兄妹了。
在梁鲸十五岁那年，家里发生了翻天覆地的变化，妈妈因病去世，爸爸与哥哥大吵一架。
她至今都记得，爸爸怒火中烧的脸庞，对着哥哥吼出那句：“从今往后，你和这个家没有关系了。”
十五岁的梁鲸不明白什么叫做没有关系。
只知道梁弛这个名字从梁家的户口本上分割出去。
后来，隔着三年时间，十八岁的梁鲸懂了。
没有关系就是，她走她的路，他过他的桥，哪怕她在这个世界上没有任何亲人可以依靠，她也不该打那个电话。
可是她实在不知道该打给谁了。
梁鲸低头看着手机屏幕，上边有划痕，字体不是很清晰，“哥”这个备注不停地闪烁着。
犹豫片刻，她按下了拨号键。
等待音嘟了好几声，梁鲸心跳起伏，她不确定梁弛会不会接，毕竟这三年里他们从未通过电话。
爸爸不许她再提起哥哥。
梁弛对她一贯冷漠，又走得决绝，她也不敢贸然联系他，只有逢年过节编辑一条祝福短信发给他，有时他会简单回复一个“嗯”，有时索性得不到回复。
梁鲸呼吸有些急促，直到等待音停止，电话接通，她的心脏才像是落回胸腔。
她听到一阵杂音，他大约在路上，那端有车流声，有人声，很嘈杂。
他没有说话，梁鲸一时之间也不知道怎么开口，喉咙像是被堵住，沉默好一会儿才喊了一声“哥”。
梁弛没有应。
梁鲸心里一慌，害怕他是没听出来她的声音，她连忙说：“是我，梁鲸。”
那端终于有了回应，语调沉沉：“我知道。”
只有这三个字。
梁鲸哑然，不知道该怎么回。
那端又问：“什么事？”
声音平静得听不出情绪。
这是三年以来第一次听见他的声音，梁鲸鼻尖莫名一酸，说不清是因为当下境况的窘迫，还是心底压着的委屈。
她深吸一口气，缓缓说：“爸被抓了，家里的房子也被法拍了，我没地方去……”
她声音很小，带着点压抑的哭腔，陈述了一个走投无路的事实。少女那点薄薄的自尊心，让她没再往下说。
梁弛语气依旧淡，接了一句：“所以呢？”
梁鲸不吭声了，她向来都不太懂他，也猜不出这句话里的未竟之语，是“和我有什么关系”，还是“你想让我怎么做”。
她吸了吸鼻子，止不住咳嗽了几声，又怕他觉得烦，刻意忍耐下来。
梁弛就这样静默地听着她的声音。
梁鲸缓了一会儿，鼓起勇气问：“你能不能收留我一段时间？”
她知道这个请求可能有些冒昧。
她对梁弛那边的情况所知甚少，只知道他在遂市上大学，现在是大三学期末，他可能住在学校宿舍，她过去了都不一定有地方住。
但现下，他是她唯一能抓住的稻草。
“一段时间。”梁弛重复着这个词，顿了顿，问她：“是多久？”
梁鲸被噎了下。
实际上，她自己也不太确定。
她这些天一直处于彷徨无措当中，以后怎么办，她没想过，只求暂时能有个落脚的地方。
“三…”刚发出一个音节，她又改口，“两个月，两个月时间。”
电话里安静许久，耳旁只剩下微弱