陈五苍白的脸，他挂着拐杖，站在风沙中，像一株即将折断的枯草。
为首的辽兵是个百夫长，满脸横肉，用生硬的汉话问：“什么人？从哪里来？”
陈五不答，只是死死盯着灵州城的方向。
百夫长眯起眼，打量着他破烂的衣裳、绑着树枝的断腿，忽然笑了：“探子？信使？”他一挥手，“搜！”
两个辽兵下马，向陈五走来。
陈五知道，最后的时刻到了。
他猛地将拐杖掷向一个辽兵，同时转身，用尽全身力气向灵州城方向奔跑——如果这瘸着腿的挪动也能叫奔跑的话。
“找死！”
箭矢破空声。
第一箭射中他的右肩，他踉跄一下，没倒。第二箭射中左腿伤处，他扑倒在地。
辽兵围上来，火把照亮他染血的身体。
百夫长下马，走到他面前，蹲下身：“东西交出来，给你个痛快。”
陈五抬起头，咧开嘴，露出被血染红的牙齿：“在……我肚子里，自己……来拿。”
百夫长脸色一沉，伸手去扯他胸前衣物。陈五突然暴起，一口咬住百夫长的手腕，死命不放。
“啊——！”
百夫长惨叫，另一只手抽出短刀，捅进陈五腹部。
一刀，两刀，三刀。
陈五终于松口，倒在血泊中。但他最后的目光，仍望着灵州城。
百夫长捂着流血的手腕，骂了一句契丹脏话，示意手下：“搜身，仔细搜！”
辽兵将陈五的衣物全部剥下，里外翻找，连鞋底都撕开，但什么也没找到——水囊绑在胸前最里层，被衣物遮挡，辽兵没发现。
“妈的，白忙一场。”百夫长啐了一口，“把尸体扔远点，别脏了路。”
两个辽兵抬起陈五的尸体，随意扔进旁边一处石缝。石缝不深，但乱石嶙峋，尸体卡在其中。
辽骑骂骂咧咧地离去，马蹄声消失在风沙中。
石缝里，陈五的眼睛还睁着，望着夜空。
他胸前，那个不起眼的水囊，贴着心口的位置，微微鼓起。
三日后，二月初十。
灵州斥候队例行巡逻至这片戈壁滩。队长是个老边军，眼睛毒，远远就看见石缝里似乎有东西。
“过去看看。”
五名斥候下马，小心靠近。
“是尸体，汉人。”一个斥候翻动尸体，“死了有几天了，身上有刀伤箭伤，腿还断了……咦，胸前绑着东西。”
老队长蹲下身，解开那水囊。拧开塞子，倒出一块染血的布片。
布片展开，字迹模糊，但还能辨认。
老队长脸色变了：“洛阳……求援……”
他立刻将布片小心收好，命令：“把尸体带上，回城！快！”
半个时辰后，灵州将军府。
林砚接过那块血书布片，在灯下展开。
议事厅里坐着周通、李墨、赵虎、拓跋德明等将领，所有人的目光都集中在那块布上。
布上的字，有些被血浸得晕开，有些笔画残缺，但连起来读，意思清楚：
洛阳危，二十五万辽军围城……军民死伤过半……粮矢将尽……望将军念华夏血脉，速发火器精锐东援……文正愿开城门，执鞭坠镫……
林砚看了很久。
久到蜡烛烧出一截烛泪，滴在桌案上，凝固成白色的痕迹。
“将军？”周通忍不住出声。
林砚将布片轻轻放在桌上，抬起头，脸上没什么表情：“信使呢？”
“死了，尸体在门外。”老队长低声道，“属下查验过，身上有新伤旧伤十余处，左腿骨折，至少跋涉千里以上……是拼死送来的。”
林砚走到门口。
陈五的尸体停放在院中，