老式的煤油取暖炉在墙角发出轻微的嗡鸣声，散发出一股淡淡的煤油气味。
狭窄的客厅里，电视机播放着晚间新闻。一名普通的商社职员坐在低矮的沙发上，将这个月刚刚发下来的冬季奖金信封，平整地压在茶几的玻璃板下。厚实的信封边缘在玻璃的重压下微微变形。
他的妻子跪坐在地毯上，双手捧着一份印制精美的宣传册。
光面铜版纸在头顶白炽灯的照射下泛着高级的光泽。妻子翻开折页，目光紧紧黏附在那些高清的室内实景照片上。
宣传册上展示的，是位于极乐馆外围低层建筑群中的“普通套房”。”的客房，其内部装璜依然采用了进口的北美胡桃木与高级丝绒布料，在视觉与触感上全面碾压了绝大多数传统五星级酒店的行政套房。通过宽大的落地窗，羊蹄山的壮丽雪景一览无馀。最为致命的诱惑在于，即便只是购买了这间基础套房的住客，同样拥有刷卡进入那座热带玻璃穹顶、享受人造海滩的权限。
房费的定价极其精算。它被死死地卡在一个临界点上：恰好需要一个普通家庭咬紧牙关、耗尽整整一季的奖金才能勉强负担。
妻子看着宣传册上那片人造白沙滩与雪山倒影，手指无意识地摩挲着高克数铜版纸的边缘。
“翔太明年要上私塾，这笔钱刚好够交首期学费，还能结清上个月的燃气帐单。”
她的声音很低，视线却死死地黏附在宣传册的高清实景图上。光面纸页的边缘被她用力捏出了一道深深的折痕。
“不过，昨天的主妇会上，隔壁的田中太太展示了他们全家去夏威夷跨年的机票。”妻子咽了一口唾沫，喉咙里发出干涩的微响，“大家都在围着她转。如果我们跨年夜只在家里吃打折的荞麦面，下个月的町内聚会，我完全不知道该把视线往哪里放。”
狭窄的公租房内，老式煤油取暖炉发出单调的嗡鸣。
男人坐在低矮的沙发上，目光在茶几玻璃板下的奖金信封与妻子手中的宣传册之间来回移动。
信封里装着他连续半年每天加班到深夜换来的回报。这笔钱足以保证全家未来六个月的伙食无忧。
但看着那张宣传图册，他的脑中又忍不住幻想着。一张盖着“极乐馆”印戳的住宿发票，能够让他在营业部的茶水间里，从容地添加同事们关于度假和消费的讨论，甚至能收获几声羡慕的惊叹，免于继续充当那个只能低头喝速溶咖啡的隐形人。
男人的胸口剧烈起伏了一下。
“私塾的学费，我下个月去申请周末的加班额度。”
他伸出手，抽出玻璃板下那个边缘微微变形的信封，将其推到了宣传册的旁边。随后，他拿起了茶几上那部沉重的黑色座机听筒。
手指拨动转盘，金属触点发出急促的咬合声，拨通了宣传册背面的预订热线。
……
银座四丁目，高级咖啡厅。
悠扬的大提琴曲在空气中流淌，混合着现磨哥伦比亚咖啡豆的浓郁苦香。
靠窗的位置，一位做进口车代理生意起家的中产老板靠在天鹅绒沙发里。他的手指间夹着一支燃烧了一半的古巴雪茄，青灰色的烟雾在面前的空气中盘旋上升。
大理石桌面上，摊开着一本采用黑丝绒封面、边缘烫金的图录。
翻开的页面上，一栋栋配有私人露天温泉、独立恒温酒窖与专属管家的大型别墅，错落有致地分布在远离人群喧嚣的原始冷杉林中。
这位老板用力吸了一口雪茄。
他根本不屑于去关注那些“连着玻璃穹顶的廉价套房”。对于这种依靠时代红利赚到第一桶金的中坚阶层来说，与那些攒了几个月工资去凑热闹的普通人挤在同一片沙滩上，是对他身价的侮辱。
他深知自己目前的现金流，