一九八九年十月五日，傍晚。
【日经平均指数：35，320点】
东京街头的空气里弥漫着一种近乎沸腾的焦躁感。大盘指数的每一次向上跳动，都在为这座城市的狂热添柴加火。人们挥舞着钞票，急迫地查找着能够安置他们过剩购买力的容器。
涩谷全向十字路口。
信号灯的电子蜂鸣声急促地跳动着。哗啦啦一大片，五颜六色的海浪涌了上来，数以万计的人群从四个方向同时涌入白色的斑马线。
穿着宽肩西装的白领、拎着三越百货牛皮纸袋的主妇、涂着高饱和度口红的年轻女孩，在灰色的柏油路面上交织成一片密集的流动色块。数万双皮鞋与高跟鞋摩擦路面发出的杂乱声响，混合着四周商铺音箱里溢出的重金属电子乐，在钢筋水泥的峡谷间互相碰撞。
悬挂在周围高楼外墙上的三块巨型led屏幕，原本正各自播放着喧闹的汽水gg与偶象的新歌v。
但在同一毫秒内。。伴随着音频线路被切断的微弱“咔”声，震耳欲聋的商业音轨被瞬间掐灭。
画面陷入了纯黑。
长达五秒的静音。
在每分钟都有数千人通过的极端喧嚣中，这种突如其来的视听剥夺，宛如在半空中强行抽空了所有的氧气。
行人们下意识地停下脚步，无数个脑袋在同一时间仰了起来，视线齐刷刷地投向高处的黑暗。
巨大的屏幕上，画面从黑屏中浮现。
航拍长镜头从高空笔直坠落。极北之地的凛冬暴雪撕扯着北海道的暗夜，狂风将雪粉绞成一团灰白色的混沌。
在这片足以冻结血液的死寂荒原中心，一座占地极广的半球形玻璃穹顶硬生生地楔入冻土。数以万计的工业级卤素灯与水下射灯交织，让这尊庞然大物在零下二十度的暴风雪中，向外喷吐着刺眼的幽蓝与耀目的金黄。它宛如一颗违背了天体运行规律的微型太阳，野蛮且傲慢地驱散了周围的极寒。
镜头贴着呼啸的雪雾平滑向前。
狂暴的鹅毛大雪砸在特种加热玻璃幕墙的外侧，瞬间被内部溢出的高温蒸发，化作一层氤氲沸腾的白雾。
视线穿透这层水汽。
一墙之隔，季节与纬度被金钱强行篡改。
恒温二十八度的高湿热带雨林里，巨大的龟背竹与棕榈叶在大型风机制造的人造海风中慵懒地摇曳。清澈见底的人造海浪层层推进，冲刷着由重型货机从菲律宾原封空运而来的细软白沙，发出绵长且均匀的“哗啦”声。
几名身着当季高定泳装的女人斜靠在沙滩椅上。她们姿势慵懒，舒适地躺着。
修长的手指端着水晶高脚杯。
“叮。”
冰块在金色的香槟酒液中碰撞，发出一声极其清脆的脆响。
女人端着酒杯，微微偏过头。她隔着那层看似单薄却坚不可摧的透明玻璃，眼神散漫地注视着咫尺之外那场足以致人死地的凛冽暴雪。
仅仅一层玻璃的物理厚度，将零下二十度的死亡极寒与恒温二十八度的高湿热带强行切裂。巨额的财富在此刻具象化为对抗自然法则的屏障，用最粗暴的能源消耗，为人们提供了篡改季节的特权。
屏幕下方，缓缓浮现出一行端正的黑体字：
【征服严寒的奇迹，属于日本的世界之巅】
在日经指数逼近历史极值的狂热年代，国民膨胀的自信心已经撑破了常规消费的阈值。最高级的营销策略早就抛弃了探讨价格与性价比的低级逻辑。”的概念进行了深度绑定。
一种高高在上的特权体验被具象化了。爱国热情与民族自豪感被精准地剥离出来，粘贴了明确的价签，变成了一种只需刷卡就能购买的昂贵商品。
资本将虚荣明码标价，摆在了所有人的面前。
……
世田谷区，一栋略显拥挤的公租房公寓内。