有明海头水紫菜的脆响在口腔中炸开。紧接着，是米饭。每一粒米都仿佛是独立的，带着微微的空气感，那是仿真手工捏制的特殊工艺。北海道“梦必力”新米的甘甜在舌尖散开，混合着那颗颗爆浆的鲑鱼子，咸鲜的海洋气息瞬间充盈了口腔。
“恩”
田中闭上眼睛，发出了一声满足的叹息。
这种口感，竟然不输给他在赤坂料亭里吃过的最后一道主食。
虽然只是便利店，但他依然维持住了作为精英的体面——他吃的是“极上”，是最好的。
他看了一眼店门口那张海报，上面印着一行烫金的黑体字：
“近在身边的极致美味。”
田中将包装纸扔进垃圾桶，看了一眼时间，迈着自信的步伐，重新导入那条由精英们组成的灰色洪流之中。
下午四点半。
世田谷区，樱新町。
这里的氛围与丸之内截然不同。如果说丸之内是金钱的战场，这里就是生活的修罗场。
虽然也是富人区，但那是对于有资产的人而言。对于依靠死工资的家庭来说，这一年的物价涨得让人心慌。超市里的一颗卷心菜已经涨到了300日元，连主妇们最爱的特价鸡蛋都要排队抢购。
美代子骑着那辆崭新的“妈妈自行车”，车篮里塞满了从超市抢购的特价卫生纸。
她在街角的wson（罗森）门口停了下来。
这里的画风热烈而喧闹。店门口堆满了促销的纸箱，横幅挂在玻璃窗上，上面写着巨大的“大增量”、“产地直供”、“对抗通胀！”的字样。
美代子锁好车，拎着个购物袋走了进去。
她没有看那些花哨的零食，而是直奔生鲜区。
那里摆放着几个巨大的藤编筐，里面堆满了还带着泥土气息的洋葱和土豆。虽然个头不大，有些甚至型状不太规则，被戏称为“b级品”，但价格牌上的数字让她心跳加速。
“真便宜啊”
美代子飞快地挑拣了五个土豆，又拿了两个洋葱。今晚做咖喱饭，这些只要不到两百日元。在这个连大葱都涨价的泡沫时代，这种价格简直是主妇的救星。
她转身走向便当区。
正在长身体的儿子最近总是喊饿，普通的便当根本吃不饱，而外面餐馆的一碗猪排饭已经涨到了800日元。
她的目光锁定了一个巨大的透明塑料盒。
那里面堆着小山一样的米饭，上面盖着一块比手掌还大的金黄猪排，浓郁的咖喱酱汁几乎要溢出来。
美代子掂了掂分量。沉甸甸的，压手。
“就这个了。”
她满意地把便当放进篮子里。
结帐的时候，收银员熟练地帮她把沉重的便当装进袋子。美代子看了一眼收银台后的海报，那上面是一个巨大的饭碗图案，写着：
“您的家庭厨房与能量补给站。”
走出店门，夕阳将街道染成了橘红色。
一辆崭新的奔驰车呼啸而过，溅起路边的落叶。美代子并没有羡慕，她把沉重的购物袋挂在车把上，用力蹬了一下脚踏板。
在这个疯狂涨价的年代，能用最少的钱填饱家人的肚子，这就是她的胜利。
傍晚六点。
涩谷，公园通。
霓虹灯亮起，将天空染成了迷离的紫色。
failyart（全家）的自动门随着“叮咚”声滑开。
直美和爱子嬉笑着走了进来。她们穿着改短了的校裙，书包上挂满了各式各样的玩偶挂件，手里还拿着刚刚排队买到的可丽饼。
“哎，听说那个很火的迪斯科‘aharaja’今晚有特别活动？”
“真的吗？可是入场费要五千日元哎。”
“怕什么，反正我有老