一九八八年十月二十七日。
东京的天空呈现出一种令人眩晕的蔚蓝色。
这一年的秋天似乎比往常都要燥热。不仅仅是气温，更是因为这座城市里流淌着的金钱。日经指数刚刚突破了新的高点，银座的空气里似乎都弥漫着昂贵的法国香水味和刚刚印刷出来的钞票油墨味。
丸之内，中午十二点十五分。
街道简直就是战场。
“空车！空车！”
田中信一站在路边，手里挥舞着三张一万日元的钞票，试图拦下一辆的士。他那身阿玛尼西装的后背已经被汗水浸湿了一小块。
一辆的士在他面前减速，司机看了一眼他手里的钞票，又看了一眼不远处竖起五根手指——意为支付五万日元车费——的另一个男人，一脚油门，扬长而去。
“该死！”
田中狠狠地跺了一下脚，抬起手腕看了一眼那块金色的劳力士。
作为三菱商事的课长，刚拿到丰厚秋季奖金的他并不打算亏待自己。原本他想去银座吃顿顶级天妇罗，但那个该死的米其林法餐厅都已经排到了下个月了。
所以他就寻思着去个朋友推荐的高级餐厅吧，那个朋友上次在宴请客户的时候意外找到的好店，据说味道不输米其林餐厅，还没拿到认证大概只是时间问题。
但在路边站了二十分钟，他连车门都没摸到。
腰间的传呼机突然发出一阵急促的蜂鸣声。
田中低头看了一眼，脸色微变。
【橡胶期货汇报会议提前至13:00。速归。】
一点钟。
只剩下四十分钟了。去银座显然已经来不及，去附近的餐厅排队更是痴人说梦。
“难道要饿着肚子去开会？”
田中烦躁地扯松了领带，目光在街边扫视。
他的视线停留在了一块闪铄着橙绿红三色条纹的招牌上——7-eleven。
若是放在以前，让他这种精英去吃便利店，简直是对他身份的侮辱。但此时此刻，饥饿和紧迫的时间让他不得不低下头。
“等等”
田中突然想起了这几天在电视和杂志上铺天盖地的gg。那个关于“极上系列”的宣传，那个号称使用了北海道特供食材的系列。
“既然只能吃便利店，”田中整理了一下西装的下摆，大步流星地走了过去，“那我就要吃最好的。”
自动门向两侧滑开，一股冷冽而清新的空气扑面而来，瞬间隔绝了街道上那股混合着汽车尾气和欲望的燥热。
穿着整齐干净的店员站在柜台后边，微微弯腰欢迎。鞠躬的姿势在田中这个课长看来都挺有模有样的，看得出来是有特意训练过的。
店里很安静。地板擦得光可鉴人，倒映着货架上整齐排列的商品。这里的每一件东西都被摆放得象是艺术品，连标签的朝向都经过了精心的校准。
田中没有看那些普通的便当，他径直走向鲜食区的内核位置。
那里铺着黑色的丝绒衬垫，上面摆放着几排包装精美的手卷饭团，在射灯下泛着诱人的光泽。
400日元。
一个饭团卖到了400日元。
这在几年前简直是不可想象的高价，但在如今这个连一杯咖啡都要800日元的东京，这个价格反而显得恰到好处——既不至于廉价到让人怀疑品质，又能体现出购买者的“讲究”。
“就它了。”
田中伸出手，指尖触碰到包装纸那种粗糙而高级的和纸质感，入手的分量很轻盈，不象那种机器压制的死面疙瘩。他又顺手拿了一瓶标价500日元的高级乌龙茶。
结帐，撕开包装。
并没有海苔碎裂的狼狈，s-food特制的易撕口设计得非常人性化。
他站在写字楼下的吸烟区，轻轻咬了一口。
“咔嚓。”