一九八八年，六月。
梅雨季节的东京，空气里总是弥漫着一股湿漉漉的霉味。
新桥车站的高架桥下，烧鸟店红色的灯笼在雨雾中摇曳。每当上方的山手线电车轰隆隆驶过，掉落的灰尘就会和着雨水，顺着塑料雨棚淌下来。
店内烟雾缭绕，混合着烤鸡肉的焦香和廉价香烟的味道。
“开什么玩笑！”
靠门口的一张油腻桌子上，一位头发有些花白的公司课长把手里的《夕刊富士》重重拍在桌上。震动让那杯溢满的生啤酒洒出来不少，泡沫顺着杯壁流到了《未上市股票转让名单扩大》的黑体标题上。
“喂，田中，你看看这个。”课长指着报纸，手指因为愤怒而微微颤斗，“我们在公司累死累活，为了每个月那点加班费还要看部长的脸色。这帮人呢？在料亭里喝顿酒，转手就是几亿日元。”
对面的年轻后辈田中并没有接话，只是默默地给课长的空碟子里添了一串烤大葱，神色唯唯诺诺。
“最可气的是那个‘新税法’！”课长解开勒得发紧的领带，狠狠灌了一口酒，声音因为酒精而变得有些含糊。
“首相天天在国会哭穷，说为了国家未来，必须引进那个什么大型间接税（消费税前身）。！买根箩卜要交税，给孩子买个铅笔也要交税。”
课长猛地把烟蒂按灭在烟灰缸里，火星四溅。
“他们一边喊着财政困难要向国民征税，一边自己拿着未上市的股票发横财。这算什么？这是拿我们的血汗钱去填他们的金库！”
“少说两句吧，大叔。”
隔壁桌，一个穿着灰色工装、看起来象是个小包工头的男人转过身来。他脸上带着几分酒气，显然是听不下去了。
“竹下首相推行税制改革也是为了解决老龄化问题。没有自民党，哪有现在的好日子？现在的股价和地价不是都在涨吗？别整天象个怨妇一样。”
课长愣了一下，随即那股属于昭和男儿的倔脾气上来了。他瞪着那个包工头：
“未来的好日子？那是你们的好日子吧！我就问你，如果那个新税法真的通过了，明年开始不管买什么都要多交钱，你心里舒服吗？”
包工头张了张嘴，原本想反驳的气势瞬间象是被戳破的气球。
在这个物价飞涨的年代，谁也不想再多掏哪怕一日元的税。
“那……那是两码事。”包工头的声音低了下去，底气明显不足，“税是税……但这也不能说明他们都贪污了啊……”
“这还不叫贪污？未上市的股票就是现金！而且还不用交税！”课长冷笑一声，“你要是觉得他们干净，那你替我也把那个还没影的税先交了？”
包工头嘟囔了一句脏话，转过身去不再理会，只是闷头喝酒的动作变得更猛了一些。
争吵并没有升级，就象这梅雨季的雨一样，虽然令人烦躁，却始终闷在云层里，没有爆发成雷霆。
但每个人心里都压着一块石头。
即将到来的新税法带来的焦虑，与权贵们通过特权轻松敛财的现实，形成了鲜明的对比。这种强烈的剥夺感，正在居酒屋的烟火气中，无声地发酵。
……
麻布十番，the cb。
雨水顺着黑色铸铁大门繁复的花纹蜿蜒流下，滴落在积水的路面上，激起一圈圈涟漪。
一辆黑色的日产“总统”轿车，稳稳地停在了门廊的雨棚下。车身在雨中透露出一股说不出的高级感，显然是经过了精心的擦拭，连轮胎上的泥点都被清理得干干净净。
车门打开，一位身穿深灰色三件套西装的老者走了下来。
田中六助，竹下派的“七奉行”之一，也是d内负责国会对策的实权人物。
即便是在这种风雨飘摇的时刻，他依然保持着身为大派系干部的体面。头发梳得一丝不苟，皮鞋锃亮，只