圣莫尼卡海滩的一家顶级度假酒店内，露天露台正对着波光粼粼的太平洋。海风被防风玻璃墙过滤后，只剩下温柔的拂动，轻轻吹起桌上的亚麻餐巾角。
皋月靠在白色的藤编椅背上，手里端着一杯加了薄荷叶的冰红茶。
她今天穿了一件剪裁极简的真丝衬衫，袖口随意地挽起，露出手腕上一只细巧的古董女表。她微微侧着头，正在听对面一位戴着墨镜、头发梳得油光锃亮的好莱坞制片人谈论最新的电影投资风向。
她的姿态很放松，甚至有些慵懒。权力确实能把人养的很好——在任何社交场合，她可以都把这里当成自家的后花园。
“相信我，西园寺小姐，明年绝对是科幻片的爆发年。”
制片人指着远处的好莱坞山，语气夸张。
“观众已经厌倦了老套的爱情剧。他们想要太空，想要激光，想要外星人！我们正在筹备的一部片子，剧本非常棒，那就是下一个《星球大战》！只要您肯投三千万美元……”
坐在她身旁的艾米，却象是一尊被上了发条的人偶。
她穿着那一身昨天刚在罗迪欧大道买的香奈儿斜纹软呢套装。粉色的面料精致昂贵，每一颗扣子都扣得严丝合缝，连领口的位置都经过了精心的调整。
她并没有不知所措。
事实上，为了这次美国之行，她在家背熟了整本《西式社交礼仪大全》。她知道茶杯该怎么拿，知道餐巾该铺在大腿的什么位置，甚至知道在这个时间点，应该对那个喋喋不休的制片人露出“三分感兴趣、七分赞许”的微笑。
但问题就在于，她太“知道”了。
她的背挺得笔直，甚至有点僵硬，背部肌肉始终处于紧绷状态，绝不肯靠在椅背上一下。她的笑容象是用尺子量过一样精准，但如果不仔细看，会发现她的嘴角在微微抽搐。
这是一种典型的“新钱”式焦虑。
铃木家虽然富裕，但那是父亲一代靠工厂机油味堆出来的财富。艾米从小被教导要成为淑女，这种教导反而成了一种枷锁。她拼命地想要表现得象个贵族，结果却演得象个正在接受检阅的仪仗兵。
侍者端上来了英式下午茶的三层塔。
刚出炉的司康饼散发着诱人的黄油香气。
不行不行！皋月同学特地带我出来见世面的！不可以给她丢脸！
艾米深吸了一口气。她在脑海里迅速过了一遍礼仪书上的步骤：先用刀横向切开，不能切到底，要用手掰开，然后先涂果酱，再涂奶油……
她伸出手，拿起了那把圆头银刀。
动作标准，没有任何错误。
但她切得很慢，很用力。银刀切入酥松的饼身时，她屏住了呼吸，生怕掉下一粒面包屑，破坏了桌面的整洁。她的手腕僵硬，象是在进行一场精密的外科手术，而不是在享受一块点心。
太累了。
这种紧绷感让坐在对面的制片人都忍不住多看了她两眼，眼神里带着一种看“努力过头的暴发户”的玩味。
就在这时。
“咔哧。”
一声轻微的脆响打破了艾米的专注。
她下意识地转过头。
皋月甚至没有看盘子。她依然保持着看向大海的姿势，单手拿着那把银刀，随意地在司康饼上一划，然后用刀尖挑起一坨奶油，漫不经心地抹在上面。
那一刀切得并不整齐，甚至掉了一块渣在桌布上。
但皋月完全不在意。
她放下刀，用两根手指捏起那块有些破碎的司康饼，送入嘴边，自然地咬了一口。
随后，她拿起餐巾，轻轻按了按嘴角，打断了制片人的喋喋不休。
“科幻片确实是风口。”
皋月的声音平静，却让制片人瞬间闭上了嘴。
“但我听说，卡梅隆导演正在折腾一部叫《深渊》（the abyss）