一九八六年的二月，千叶县成田机场。珊芭看书蛧 耕芯罪全
天空呈现出一种浑浊的铅灰色，像是被弄脏的抹布。细碎的雨夹雪打在候机大厅巨大的落地玻璃窗上，留下一道道蜿蜒的水痕，模糊了停机坪上那些庞大铁鸟的轮廓。
大厅里暖气开得很足，广播声、行李轮子的滚动声、送别亲友的喧哗声交织在一起，汇成了一股名为“出国热”的声浪。
在这个日元极速升值的冬天，对于普通的日本中产阶级来说，海外旅行突然变得廉价而诱人。去夏威夷打高尔夫，去巴黎买lv，成了这一年最时髦的谈资。
但在北翼候机楼的一个不起眼的角落里，三个穿着深色西装的男人显得与周围那种轻松度假的氛围格格不入。
高桥宏坐在冰冷的金属排椅上，手里紧紧攥著一个黑色的公文包。他的指节因为用力过度而泛白，手背上的青筋都微微凸起。
他很紧张。
这种紧张不仅仅源于这是他第一次前往那个陌生的国度，更源于公文包里那份沉甸甸的使命。
“厂长，要不要喝点水？”
坐在旁边的年轻翻译小林递过来一瓶矿泉水。小林是刚从东京外国语大学毕业的高材生，脸上还带着未脱的学生气，此刻正好奇地打量著四周那些穿着时髦大衣的旅客。
“不，不用。”
高桥摇了摇头，喉结上下滚动了一下。他感觉胃里像是塞了一块铅，沉甸甸的，什么都喝不下。
他抬起手腕，看了一眼那块有些磨损的精工手表。
距离登机还有四十分钟。
目的地：上海。
对于绝大多数日本人来说，那是一个只存在于黑白新闻纪录片和父辈回忆里的遥远名字。封闭、落后、充满了未知的政治色彩。
“高桥君，放松点。”
坐在另一边的老会计佐藤慢条斯理地擦着眼镜，语气平稳，“我们是去考察，又不是去打仗。听说那边的料理还是不错的。”
佐藤是西园寺家指派的财务监督，一双眼睛总是半眯著，仿佛永远没睡醒，但高桥知道，这老头算账精明得像个鬼。
“佐藤桑，您不知道”
高桥叹了口气，压低了声音，像是怕被周围那些去夏威夷的游客听见。
“社长给的指标，太吓人了。”
他下意识地摸了摸公文包的搭扣。
那里有两样东西。
一样是那张由大小姐亲手画的、线条稚嫩的白t恤草图。
另一样，是一张由西园寺修一亲笔签署的、拥有绝对授权的委任状，以及一张巨额的信用证。
但随之而来的，是一道死命令。
“我们要的不是即使穿十年也不会坏的衣服。暁说s 罪欣漳踕耕新哙我们要的是即使只穿一季，扔掉也不心疼的衣服。”
“不用最好的棉花，只要最便宜的。不用最先进的机器，只要最听话的人。”
“成本，高桥。我要你把成本压到连名古屋的乞丐都觉得便宜的程度。”
这几句话像魔咒一样在高桥的脑海里回荡。
作为一个在“工匠精神”熏陶下长大的技术员，这种要求简直是在践踏他的职业尊严。制造垃圾？去国外制造垃圾？
但每当他想反驳时，就会想起那个大雪纷飞的下午，修一站在高台上，用钱砸碎了旧体制的画面。
如果不做垃圾，工厂就会死。
“请前往上海的旅客，到12号登机口办理登机手续”
广播里传来了有些生硬的中文提示音，紧接着是日语。
高桥猛地站起身，整理了一下有些皱巴巴的西装下摆。
“走吧。”
他深吸了一口气，提起公文包，像是提起了一把冲锋枪。
不管前面是地雷阵还是万丈深渊，他都没有退路了。西园寺纺织的几百口人，都在等著