浴室里水汽氤氲。
谢必安站在花洒下，温热的水流顺着脖颈、肩胛、脊背一路淌下。他闭着眼，任由水幕冲刷。
这个家，是他七岁以后就再没长住过的地方。老式居民楼的三层，两室一厅，空气里残留着久未人居的灰尘与时光混合的味道。父母意外离世后，奶奶带着他搬去城西的职工小区，这里便一直空置，只偶尔回来清扫。直到去年夏天，奶奶身体每况愈下，念叨着想回老房子，又说附中学风好，他便顺从地办了转学，陪奶奶搬了回来。
房间还是旧时模样。墙纸泛着陈年的米黄，角落有他幼年用蜡笔画过的、早已模糊难辨的涂鸦。书架上塞满了父母留下的专业书籍，还有他小时候的连环画和奖状。
谢必安抹了把脸上的水，伸手关掉水龙头。浴室瞬间安静下来，只有残存的水珠滴答落在瓷砖上。
他用干毛巾慢慢擦着头发，镜面被水汽模糊，只映出一个朦胧的、苍白的轮廓。指尖无意识地拂过后颈。
范无咎。
他在心里默念这个名字。
奇怪的家伙，出现在教室门口时，像一团未散的夜色跌进了晨光里。黑色运动裤，单手插兜，眉眼间是没睡醒的、懒得掩饰的戾气，看人时眼神直白，甚至有点肆无忌惮的打量。可当他指向自己后座时，那眼神里又似乎藏着点别的什么，谢必安说不上来。
不过……不像好人。
这是谢必安的第一判断。可这判断之下，又蜿蜒出另一条隐秘的、不合逻辑的联想。
……有点像小时候养过的那只小黑狗。
念头冒出来的瞬间，谢必安擦头发的动作顿了顿。
那只狗是奶奶从菜市场捡回来的，瘦骨嶙峋，毛色乌黑，唯独四只爪子是雪白的，像戴了四只小袜子。刚来时怕生，总是蜷在角落，眼神警惕又凶狠，谁靠近就发出低低的呜咽。可喂了几次饭后，便亦步亦趋地跟着他，黑亮的眼睛湿漉漉的，看他时专注得仿佛他是全世界。它也很皮，喜欢冷不丁扑过来，用湿凉的鼻子蹭他的脚踝，或者用牙齿轻轻叼住他的裤脚，力道不重，却执拗地不肯松开。
后来呢？
后来它跑丢了。在一个雷雨夜。他打着伞找了很久，泥泞溅满了裤腿，喊哑了嗓子，最后只在巷口的电线杆下找到一只被雨水泡烂的、它最喜欢的小皮球。奶奶摸着他的头，叹着气说，缘分尽了。
谢必安将毛巾挂好，套上干净的棉质睡衣。布料柔软，带着阳光晒过的蓬松感，贴在微凉的皮肤上，带来些许安慰。
他走出浴室。客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄温柔。奶奶已经睡下，房门紧闭。整间屋子沉入寂静，只有老式挂钟的秒针，恪尽职守地走着，嘀嗒，嘀嗒。
他在旧沙发上坐下，随手拿起摊在茶几上的一本书。是父亲留下的诗集，纸张脆黄，边角卷起。他翻了几页，目光却无法聚焦在铅字上。
脑海里又不合时宜地闪过几个画面：晨光里那人突兀指向自己的手指；回头时撞进的、直勾勾的视线；以及自习课上，明明没有回头，却总能隐约感觉到的、落在自己背上的视线。灼热，且不容忽视。
像那只小黑狗固执追随的目光。也像它扑过来时，带着全然信任和一点点蛮横的力道。
谢必安合上书，将它轻轻放回原处。
窗外夜色浓稠，月光被云层稀释，变得稀薄黯淡。远处传来几声模糊的犬吠，很快又归于沉寂。
他站起身，关掉落地灯。
走向自己房间时，脚步很轻。经过奶奶房门，侧耳听了听里面平稳悠长的呼吸声，心里那点因为回忆和陌生目光搅起的细微波澜，渐渐平复下去。
只是躺上床，闭上眼，在即将沉入睡眠的混沌边缘，最后一个浮现的念头，竟依