碍眼。
杀掉好了。
这个念头浮现进了诺顿的脑海里。
他微微偏头，视线转向房间角落阴影里，那个如同家具一部分般静止不动的身影。
“莉娜。”
他的声音不高，甚至算得上轻柔，却让莉娜的肩膀颤了一下。她立刻上前一步，头垂得更低：“少爷。”
诺顿的目光重新落回鸟笼，莉娜的心脏在胸腔里沉重地撞击。她太熟悉这种指令，这种氛围。她沉默地走到窗边，手指有些发凉。她打开了鸟笼小巧的栅栏门。
那只金丝雀似乎愣了一下，歪着头看了看敞开的门，又看了看近在咫尺却无比陌生的女仆，没有立刻飞出来。
诺顿皱了皱眉，似乎对这点微不足道的“不配合”感到一丝不耐。他亲自走了过去，伸出手。他的手指修长、白皙，在阳光下近乎透明，是一双适合弹琴、握笔、或被兄长温暖手掌包裹的手。
金丝雀迟疑地跳到了他摊开的掌心。温热、轻颤的一小团生命。
诺顿将它举到眼前，仔细端详。阳光穿过鸟儿鲜亮的羽毛，他唇角慢慢勾起一丝极淡的弧度，低声自语：“真是漂亮的小东西……怪不得哥哥这么喜欢你。”
他的拇指，轻柔地抚过鸟儿柔软温暖的背脊。
然后，缓慢地收拢手指。
力道一点，一点，增加。
金丝雀起初只是不安地动了动，随即感到了那无法抗拒的压力。它开始挣扎，细小的爪子在诺顿掌心徒劳地抓挠，翅膀奋力扑腾，发出短促惊恐的哀鸣，几片鲜黄的羽毛飘落下来。
诺顿面无表情地看着。蓝眼睛里映出这小生命的垂死挣扎，却没有任何情绪波动，只有专注。
扑腾声越来越弱，最后，完全停止。
那小小躯体在他掌心最后抽搐了一下，彻底僵硬。
一切归于寂静，只剩下窗外遥远的鸟鸣和庄园里隐约的人声。
诺顿垂下手臂，随意地将那只不再鲜亮、羽毛凌乱的小东西，扔进了书桌旁的纸篓。它落在几张废弃的信笺上，发出一声轻微的闷响。
他转向早已脸色苍白、死死咬住下唇不敢发出任何声音的莉娜，伸出手。
莉娜猛地回过神，几乎是踉跄着从围裙口袋里掏出一方干净的手帕，递到他手里。她的手在抖。
诺顿接过手帕，慢条斯理地、一根手指一根手指地擦拭着。
擦完后，他将手帕也丢进了纸篓，盖在那小小的尸体上。
然后，他抬起眼，看向莉娜。那双蓝眼睛恢复了平日的清澈，却冷得让人骨髓发寒。
“你应该知道该怎么说，对吧，莉娜？”
莉娜的喉咙发干，她用力点头，声音因为紧绷而有些嘶哑：“是……是的，少爷。……是我下午打扫房间的时候，一时疏忽，没有关好窗户，也……也没注意笼门……它……它自己飞出去了。找不到了。”
诺顿静静地看着她，似乎在评估她话语里的完整性和可信度。几秒钟后，他脸上那种愚人金最熟悉、也最喜爱的神情——那种带着点天真依赖、羞涩又明亮的笑容——如同面具般精准地重新浮现。
“做得很好，莉娜。”他微笑着说，声音恢复了少年人的清润，“你一直都很细心。这次只是个意外，哥哥不会怪你的。”
这夸奖比任何责骂都让莉娜感到刺骨的寒冷。她再次深深低下头：“谢谢少爷。”
“把这里收拾一下，”诺顿语气轻松地吩咐，“哥哥快回来了。”
“是。”
莉娜机械地行动起来，拿起纸篓，准备去处理掉里面的东西。
诺顿不再看她。他走回书桌边，重新拿起那本厚重的植物图鉴，随意翻到某一页，目光落在精美的花卉插图上。阳光落在他金色的睫毛上，投