十年的时光，足够一场精心的雕琢。
在愚人金近乎全然的呵护与毫无保留的宠爱下，那个曾被塞在柔软睡衣里、像受惊小兽般的男孩，如今已彻底褪去了旧日的粗糙外壳。坎贝尔穿着剪裁合体的浅色亚麻衬衫，卡其色长裤，金色的头发柔软地垂在额前，被阳光浸染时，几乎带着圣像画般的光晕。他身形抽长，虽仍比同龄的愚人金纤细，却自有一种挺拔优雅的姿态。他能在琴键上弹奏出清越的小步舞曲，能在晚餐桌上得体地谈论天气与最近读到的游记。他唇角常常噙着一抹恰到好处略带羞怯的微笑，蓝色的眼眸清澈见底，映出每一个注视他的人的影子，尤其是他的哥哥，愚人金。
坎贝尔庄园上下，乃至邻近的社交圈，都知道愚人金·坎贝尔少爷有一位多么惹人怜爱、聪慧安静的弟弟。安娜小姐会揉着他的金发感叹他的乖巧，老坎贝尔先生虽仍严肃，但看向他的目光里也多了几分认可的温和。他是愚人金最珍视的、活生生的“作品”，是黑发少年向世界骄傲展示的、由他亲自发掘并打磨的宝石。
只有一个人，或许窥见过宝石背面截然不同的刻痕，他的贴身女仆，莉娜。一个沉默寡言、有着浅褐色头发和总是低垂着眼帘的姑娘。十年前诺顿到来不久后，她被指派专门服侍这位小少爷。她记得最初那双蓝眼睛里深不见底的戒备和冰冷，记得他如何迅速学会利用自己的无害外貌达成目的，也记得那些悄然消失的、曾短暂吸引过愚人金少爷过多注意力的小物件，一枚别致的胸针，一本插图特别的书。消失得无声无息，理由总是合情合理：不小心遗失了，借给同学忘记了。愚人金从不深究，只是略带遗憾，然后很快被弟弟一个依赖的笑容或一个新的话题转移注意。
莉娜学会了不多看，不多问，更不多言。她的薪水优厚，工作相对清闲，而保持沉默是她这份工作中最重要、也最可怖的部分。她目睹天使如何蜕变成……别的什么东西……不，应该说，从一开始，就根本不是什么天使……
这天午后，阳光透过愚人金房间宽敞的窗户，在地板上投下明亮的菱形光斑。愚人金被父亲临时叫去书房，似乎有重要的访客需要他一同接待。离开前，他揉了揉正在他书桌边假装翻阅一本厚重植物图鉴的诺顿的头发，语气轻快：“乖乖在这儿等我，诺顿。我很快回来，或许晚上我们可以试试去溪边钓鱼。”
诺顿抬起脸，回以一个全然依赖的、明亮的笑容，蓝眼睛弯成月牙：“好，我等你，哥哥。”
愚人金的心似乎都被那笑容熨帖得无比柔软，又叮嘱了两句，才转身离开。
房门轻轻关上。
诺顿脸上那鲜活的笑意如退潮般消失得无影无踪，他合上根本没看进去的植物图鉴，指尖拂过光洁的封面，目光在房间里漫无目的地扫视，最后，定格在窗边一个精致的黄铜鸟笼上。
那是愚人金一周前带回来的。一只羽毛鲜亮、鸣声婉转的金丝雀。愚人金当时兴奋地向诺顿展示：“看，诺顿！它在集市上一直对着我唱歌，是不是很漂亮？我想它会让房间更有生气。” 此后几天，愚人金确实常常驻足笼边，喂食，换水，甚至尝试吹口哨逗弄它。他也会叫诺顿一起来看，分享这份小小的快乐。
诺顿当时倚在哥哥身边，微微仰着头，看着笼中跳跃的鲜黄身影，轻声应和：“嗯，很漂亮，哥哥。” 他的手指在身侧，无人看见的地方，用力蜷缩了一下。
现在，愚人金不在。阳光照亮鸟笼，也照亮里面那只对此一无所知、正用喙梳理羽毛的小生命。它看起来那么无忧无虑，那么理所当然地占据着哥哥的目光。
诺顿静静地看了它几秒钟。蓝色的眼眸里，没有好奇，没有欣赏，更没有对可爱小动物应有的喜爱。那里是一片结了冰的湖面，底下涌动着纯粹的、毫不掩饰的厌恶。
吸引了哥哥的注意力。
真是