三、二、一，”她念，然后重复，“好吧，一分钟没有那么快。”没有多余的言语，饶懿的唇轻轻覆了上来。很轻，像河面上的雾吻过水面，带着深夜的凉意与他掌心的热。
刘慧莹放松下来，闭上眼睛，任由他的吻慢慢加深，耳边除了台词，还有一阵阵的江浪声，以及心脏擂鼓般的跳动。他的吻很温柔，没有之前几次的掠夺入侵感，只有小心翼翼，只有细腻柔软。
交握的手不知何时悄悄变了姿势。原本只是包裹的手，渐渐贴合得更加紧密，手指一根根缠绕，从松散的交握，变成紧密的十指交缠。他指腹的薄茧，轻轻摩挲着她的骨节上，配合着温柔的节奏。手机屏幕还没有熄灭。
吻渐渐褪去，两人额头相抵，呼吸还带着交缠的急促。银幕上的光影继续流动，电影里的二人游荡到了城市的哪个角落，已经没人知道了。只有光影照亮彼此的脸颊。
饶懿的拇指轻轻蹭过她的唇角，动作轻柔得像拂去落在草叶上的露珠。她没说话，只是又举起手机。
时间当然已经过了零点。
刷新。
所有的群、所有的消息记录、所有的会议日程，都不见了。如此简单，就可以将往日的种种抛诸脑后。屏幕里变成了干干净净的页面，只有两个输入框，光标闪动。刘慧莹的声音很轻，但在车厢里，在二人几乎可以忽略不计的距离间，如同一整个交响乐团的奏鸣：“我们试试吧。”逃不开，也不想躲。
“刘慧莹。“带着沙哑，他喜欢念的她的名字，混着江风落在她耳边，先是声音，再是触感。
她没说话，只是收紧了交缠的手指，去汲取他掌心的温度。钥匙撞上锁扣，碰歪了两下才对上。
开门。
灯的开关贴在她腰后。
客厅沙发上散乱着刘慧莹晾晒后还没叠的干净衣服。凌晨时分所剩无几的理智让她抬手，搭在他的肩上，指尖触到他衬衫下温热的皮肤，感受到他瞬间绷紧又放松的肌肉，推一下：“别在这里，去里面。全身泛着细腻的红。
从脚踝往上，细细碎碎的吻。
指腹的茧。
粗糙和细腻。
抬头。
他的唇上泛着水光。