性而留的余地。银幕熄灭。
刘慧莹忍不住撇了撇嘴角。
她抬手将没喝完的热饮放到中间的杯位，黑暗中，尺骨摩擦过温热的手臂。温度过去后，她才后知后觉地顿住。没来得及收回的手被人温柔地揽住，虚拢着包裹在他的掌心。
短暂的黑暗后，银幕亮了。
电影公司标志和主演名称的呈现，没有落在刘慧莹眼里，她侧头。被注视的人波澜不惊，在感受到她的视线后，头颅轻动，点了一下：“看电影还是看我？”
银幕的光照亮他的侧脸，交错、闪烁，英俊深邃。被拢住的手颤了一下。
刘慧莹回正脑袋。
飞速闪过的铁轨、交错激昂的弦乐，片名跳出来。Before Sunrise
刘慧莹无奈地笑了，她再次回过头，问：“你怎么做到的？”饶懿一直保持着方才的姿势，车厢内的亲密感达到了顶峰，向后倾的座位犹如两张单人床，无限接近。
他说：“保密。”
刘慧莹笑了一下，没有追根究底，转而问：“你看过这部电影吗？”“没有。”
意料之中。
确实很难想象他会主动看这样文艺的片子。不对，这也太刻板印象，在今晚之前，她不是也想不到他会来这样的地方吗？
银幕中的男女主角开始聊天，聊起旅程的终点和目的，车窗外是绿色氤氲的欧陆风景。
“你看过？"他问。
“嗯，我看过。”
大学的时候。
她自由的右手夹了一块玉米片进嘴里，细抿。电影中的谈话渐入佳境，一开始的尴尬散去，他们聊起了家庭和父母的婚姻、爱情。
饶懿：“和他一起吗？”
“不想知道答案的问题，你干嘛要问？”
电影中的火车到站了。
…你应该跟我一起在维也纳下车。】
【时间快进到十年、二十年后，你已经结婚了。但是你的婚姻已褪去了激情，不复当年。你开始责怪你的丈夫，你开始悉数回想起那些你曾遇到过的男人。如果你选了他们中的一个，又会是什么样的结局。】他们一起下车了。
咔嚓、咔嚓，她吃着玉米片。
车的前一排，他们的视线所及，隐约能透过银幕的光，看到里面越凑越近的身影。暧昧的气息隔着几米的距离飘过来，让空气瞬间变得黏腻。刘慧莹擦了手，低头，开始摆弄手机。
刷了一遍APP之后，发丝和座椅摩擦，她微微侧过脑袋，瞧见饶懿格外认真专注的侧脸。
银幕的光在他眼里闪烁。
刘慧莹走神了。
很久之后饶懿转头，发现了交握的人并没有认真看电影。她选择了看他。
刘慧莹的右手拇指按下电源键，光打在她脸上，而她看了一眼时间后，点开了工作软件。
“我一直很期待这个时刻。"刘慧莹刷新了两下，又点掉所有红点。银幕亮着，光影在车厢里流动，将两人的影子拉得忽长忽短。“你应该不知道吧，我们公司的软件设置的是离职当天的24点关权限，23点59分59秒的时候，一切都是以前的样子，一秒钟之后再刷新一遍，就会变成登录界面。”
很多人会在离职前，在工作号的签名里写上自己的私人联系方式。刘慧莹没有，她想加的已经都加了。
左上角的时间显示着23:58。
还有一分钟余几秒。
电影中的日夜交界时分，男女主在摩天轮上接吻。刘慧莹的身体慢慢向中间靠，她拱起身体侧过来，被他握着的手不动，另一只握着手机的手伸到了两人中间。
23:59
“你在数吗？"她问，“数秒。”
饶懿定定地看着她，眼中清晰映着模样。
背景音淡去。车里只有刘慧莹一个人说话的声音。“是不是差不多了？”
“