寅时三刻，天还未亮。
幽谷东侧的工棚里已经炉火通红。杨大山赤着上身，只穿一条单裤，露出精瘦却结实、布满新旧伤疤的脊背。他站在铁砧前，手里握着一柄沉重的铁锤，随着每一次吸气、呼气，铁锤精准地落下，砸在砧上那块烧红的铁料上，火星四溅，发出有节奏的“铛、铛”声。
他在赶制改良辊耙所需的铁质连接件。昨夜反复推敲后，决定放弃全木结构，在关键受力部位嵌入铁箍和铁榫。孙铁匠父子在一旁帮忙，儿子拉着风箱控制火候，父亲则用铁钳夹持铁料，不时指点敲打的角度和力度。
“这里，再锻薄半分，弯过来刚好能包住木轴。”孙铁匠声音嘶哑，脸上被炉火烤得油亮，“榫头要打出倒刺，砸进木头里才牢靠。”
杨大山默不作声，只是更加用力地挥锤。汗水顺着他的额头、鬓角流下，滴在灼热的铁砧上，“嗤”地化作一缕白气。他的眼神专注得可怕，仿佛整个世界只剩下眼前这块变幻形状的铁。
工棚外，寒风凛冽。但棚内的温度，却让几个路过准备去田里早作的农户忍不住在门口驻足，探头张望，脸上露出混杂着敬畏和期盼的神情。
“杨师傅这是……一夜没睡？”有人小声问。
“可不，听说昨天那新耙子散了架，杨师傅脸上挂不住，连夜改呢。”另一人答道，“要是今天还不行，林三哥那边怕是难交代。”
“主事人弄的这些新花样，到底靠不靠谱啊……”
议论声很低，但在这寂静的清晨，还是隐约飘进了工棚。
孙铁匠的儿子，那个叫孙小锤的年轻后生，忍不住抬眼看了看父亲和杨大山。孙铁匠瞪了他一眼，低喝：“专心拉风箱！”
杨大山仿佛没听到外面的议论，最后一锤落下，将烧红的铁件浸入旁边的水桶。“嗤——”白汽蒸腾，他将冷却后的铁件取出，凑到油灯下仔细查看形状、厚度，又用手掂了掂分量，这才点点头，开始打磨毛刺。
卯时初，天边刚泛起鱼肚白。
林三已经带着十几名农户等在了试验田边。地上摆着几把传统的木齿耙，还有昨天散架、如今勉强用麻绳捆扎起来的旧辊耙残骸。众人的目光都投向工棚方向，带着掩饰不住的焦虑。
当杨大山和孙铁匠父子抱着三件新制好的、泛着冷硬金属光泽的改良辊耙走出工棚时，所有人都围了上去。
新辊耙的主体仍是木质，两根并排的辊木换成了更致密的老枣木，表面用火微微烤过，增加硬度。关键的变化在于连接处：辊木两端套上了锻造合缝的铁箍，拖杆与辊架的连接榫头换成了带倒刺的铁榫，还用铁片做了加固。
“试试。”杨大山言简意赅，将一件辊耙递给林三。
林三接过来，入手沉甸甸的，比旧耙重了至少三成。他蹲下身，仔细检查每一个连接点，用手指敲击铁件，声音沉闷结实。他抬头看向杨大山，后者脸上没什么表情，但眼睛里布满血丝。
“杨师傅，辛苦了。”林三郑重道。
杨大山摆摆手，示意赶紧试。
这次，林三亲自操作。他将拖绳套在肩上，双手握紧拖杆，缓缓发力。辊耙开始滚动，枣木辊子压过垄沟上尚未完全破碎的土块，发出“嘎吱”的轻响。铁箍和铁榫连接处纹丝不动，辊耙平稳地前进，将土块进一步碾碎、耙平。
拖了约二十步，林三停下，回头查看效果。翻起的土壤被碾得更加细碎均匀，垄沟边缘整齐。他又试了转向、后退等动作，连接处依旧牢固。
“好！”林三忍不住赞了一声，脸上多日来的阴霾终于散开些许。他将辊耙交给旁边一个年轻力壮的农户，“大牛，你来，用点力，拖快些试试！”
叫大牛的汉子应了一声，接过耙子，深吸一口气，猛地发力前冲！拖绳瞬间绷紧，辊耙加速滚动，碾过土块时甚至带起了少许尘土。一连冲了