天刚蒙蒙亮，外围工坊的草棚里，已经响起了叮叮当当的打铁声。
孙铁匠姓孙，名字早没人记得，流民册上只记了个“孙大锤”。他四十出头的年纪，膀大腰圆，两条手臂上的肌肉如同老树根般虬结，火光一照，油亮亮地泛着古铜色。此刻，他正赤着上身，只穿了条破旧的犊鼻裤，围着一件被火星烧得千疮百孔的皮围裙，站在一座用泥砖和黄泥临时垒砌的简易锻炉前。
炉火正旺，鼓风用的皮囊被他儿子——一个沉默寡言、名叫孙栓的十六岁少年——有节奏地按压着，呼呼的风声里，炉膛中的炭块烧得通红发亮，中心处，几块形状不一的铁料正慢慢变软，从暗红色转为亮眼的橘黄。
孙铁匠的眼睛盯着那铁料颜色的变化，一眨不眨。汗水从他宽阔的额头、鬓角、还有肌肉隆起的胸膛上不断渗出，汇成细流，蜿蜒淌下，滴在炙热的地面上，发出轻微的“嗤”声，化作一小缕白汽。
“停风。”孙铁匠哑着嗓子说了一句。
孙栓立刻松开皮囊把手，炉火黯淡了些。孙铁匠用长钳迅速夹出一块已经变得柔软、形如歪扭烙饼的铁料，放到旁边的铁砧上。那铁砧也是就地取材，是一块顶部相对平整的百斤大青石，中间被砸出了一个浅浅的凹窝。
“水。”孙铁匠又道。
孙栓从旁边一个半人高的木桶里舀起一瓢冷水，泼在铁料上。“嗤啦——”一声巨响，白汽猛地蒸腾而起，模糊了孙铁匠的身影。待白汽稍散，铁料的颜色已经从橘黄变成了暗蓝。
这不是在打制新工具，而是在“回火”和“修刃”。
孙铁匠放下长钳，拿起一把重约八斤的手锤。他掂了掂锤子，目光落在铁料边缘那处因长期使用而翻卷、变薄的刃口上。然后，他深吸一口气，腰背发力，手臂抡圆——
“铛！！”
第一锤落下，精准地砸在翻卷的刃口根部，火星四溅！巨大的反震力沿着木柄传来，孙铁匠的手臂肌肉猛地一绷，稳稳卸去力道。
“铛！铛！铛！”
富有韵律的锤击声连续响起，不快，但每一下都势大力沉，落点精准。那块暗蓝色的铁料在锤击下微微变形，翻卷的部分被一点点砸平、延展，与主体重新融合。孙铁匠的锤法很特别，不是一味猛砸，而是轻重结合，时而重锤修正大体，时而轻敲处理细节。他的眼睛、手臂、呼吸仿佛都与那锤子、铁料融为了一体。
约莫一盏茶的功夫，那块原本刃口翻卷、几乎报废的镢头铁件，已经初步恢复了平整。刃口处明显加厚了些，虽然还没开锋，但已经能看到一条笔直的线。
孙铁匠停下锤子，用钳子夹起铁件，再次放入炉火中加热。这次温度不需要太高，只要烧到暗红色即可。他一边看着炉火，一边对儿子说：“看见没？这种旧铁，淬火太狠，用久了就脆，容易崩口卷刃。不能光想着把它砸回去，得先把淬火的‘劲’给泄了，再慢慢把它‘养’回来。这叫‘回性’。”
孙栓闷闷地“嗯”了一声，眼睛紧紧盯着父亲的动作。
再次加热到暗红，孙铁匠将铁件取出，这次没有淬水，而是让它自然冷却。在冷却的过程中，他用小锤极其轻微地、如同蜻蜓点水般，在铁件表面几个关键部位敲打着，调整着细微的应力。
等到铁件完全冷却变黑，他才开始最后的工序——开刃。
用的是另一把更轻巧的窄面锤和一支扁平的钢凿。叮叮当当的声音变得细密而清脆。黑色的氧化皮被一点点凿去，一条寒光闪闪的新刃口逐渐显现出来。这刃口不像新打制的那么薄、那么锋利，却更厚实，弧度也更圆润。
“这种修过的刃，刚上手可能觉得有点钝，不如新的快。”孙铁匠一边最后打磨，一边说道，“但耐用，抗崩口。尤其是挖冻土、刨树根，新镢头三两天就废，这种能顶十天半个月。”
他将修好的镢头