挥舞的镰刀和转动的手推车。每个人的眼睛里都布满了血丝，手掌磨出了新的水泡又磨破，但看着场院上越堆越高的麻袋山，没有人抱怨，只有一种近乎本能的坚持。
终于，在第四天黄昏，最后一垄粟田被收割干净。林三站在空荡荡的、只留下整齐根茬的田地里，夕阳将他的影子拉得很长。他没有去看身后忙碌的运输队，也没有去听打谷场上持续不断的脱粒声，只是缓缓蹲下，抓起一把混杂着粟米根须的泥土，紧紧地、紧紧地攥在手心，然后将额头抵在了自己沾满泥土和草屑的拳头上。宽阔的肩膀在落日余晖中，难以察觉地微微颤抖。
打谷场上的决战持续到月上中天。当最后一捧粟粒被风车扬净，倒入最后一个麻袋，缝好袋口，抬上秤盘，李茂用尽全身力气稳住发颤的手，记下最后一个数字。
整个打谷场，忽然安静得可怕。只剩下风车惯性未消的轻微吱呀声，和众人粗重疲惫的喘息。所有的目光，都聚焦在李茂和他手中的账册上。
李茂闭了闭眼，深吸一口充满谷物粉尘的空气，然后睁开，用沙哑却清晰的声音念道：
“戊戌年秋，幽谷粟米总收，净重五百九十四石零八升！”
短暂的死寂。
随即，不知是谁先发出一声如释重负的、带着哭腔的嚎叫，紧接着，巨大的声浪猛然爆发！那是欢呼，是哭泣，是歇斯底里的大笑，是拳头捶打胸膛的闷响，是所有紧绷情绪彻底宣泄的洪流！人们拥抱，跳跃，哪怕累得几乎站不稳，也要用尽最后力气抓住身边的人。王老实抱着虎头和妞儿，哭得像个孩子。疤脸刘靠在一个麻袋堆上，仰头望着星空，咧着嘴，眼泪却顺着脸上的疤痕往下流。
杨熙没有加入狂欢。他静静地站在粮仓那扇厚重的大门前，门内，是几乎顶到梁柱的、散发着新粮特有暖香的麻袋山墙，在火把映照下，如同金色的堡垒。门外的喧嚣仿佛与他隔着一层无形的壁障。
他转过身，看向谷外深沉的、吞噬一切的黑暗。那里，有刘扒皮贪婪的算计，有土匪觊觎的目光，有卫所兵痞不怀好意的窥探。粮食进了仓，意味着他们有了度过漫长冬季、乃至应对未来的底气，但也意味着，战斗从争夺生存资源，转向了守卫生存资源。
赵铁柱走到他身边，同样望着黑暗，低声道：“粮仓守卫，已按第一预案部署。三班轮换，明暗双哨，弓弩、火油、警锣全部就位。”
杨熙点点头，声音平静无波：“赵叔，告诉所有人，丰收的第一夜，可以醉。但从明天太阳升起开始，幽谷的每一粒粮食，都需要用血和汗来守。”
夜色中的幽谷，在极致疲惫与极致喜悦的冲刷下，在巨大收获与沉重压力的夹缝中，缓缓沉入一个短暂而不安的无梦之眠。真正的秋天，或许才刚刚开始。