门关上后，房间里静了二十秒。
“谁和你一个主了？”
罗门慢慢抬起手，按了按自己的额头。
皮肤干燥，没有汗。
当然，也没有尿。
他应该愤怒，或者至少感到被冒犯。
一个异教徒，带着一封勉强算得上引荐信的邮件，闯进他的领地，喝光了他新鲜的圣血，然后丢下一句近乎宣战的话。
可他只是困惑。
最接近神的人最不信神，这话放在他身上合适。
他主持过三百场以上的净化仪式，亲手处理过的不洁样本装满了教堂地下三个冷库。
他熟悉每根骨头的纹理，能分辨不同年龄、性别、种族的高达在处理后色泽的细微差异。
但他从未见过神迹。
一次都没有。
没有声音在梦中低语，没有光影在祈祷时显现，没有伤口在仪式后自动愈合。
那些被写入经文的神启，那些先代先知宣称亲眼所见的异象，对他而言只是文本，是工具，是用来构建秩序和维持控制的叙事框架。
所以当卢西恩问“你见过神吗”时，他答不上来。
所以当那个年轻人凑近，呼吸带着圣血的甜腥喷在他耳边，问他想不想看神国时————
罗门的手指收紧，书皮发出细微的摩擦声。
他想要点头。
那一瞬间，喉咙深处有什么东西要冲出来，像困兽撞笼。
但他没有动。
四十年经营的重压捆住了他：
还有那两百张不断更新，但有无比类似的完美如标本的脸。
那些依赖他给出答案的脸。
现在答案来了，以他最意想不到的方式。
不是经文的隐喻，不是骨雕的像征，是一个活生生的、会喝醉会冷笑会威胁人的年轻贵族，身上可能真的有发烫的圣痕。
而这个人刚刚走出了他的门。
罗门缓缓吐出一口气。
他站起身，走到矮柜前，拿起那个头骨杯。
杯沿还残留着暗红色痕迹，他伸出食指抹了一下，放进嘴里。
铁锈味混着防腐液的微甜。
他把杯子放回原处。
“是要和我斗法吗？”
他低声说。
502教的斗法是什么？
是霰弹枪装填擦过圣水的子弹直接突脸。
或者是赐福过的1坦克直接炮击完全轰碎。
罗门走回书桌后，按下内部通信键。
“玛利亚，”
他说，”查一下那位奥尔登先生的住所。”
“并送上礼物，预约明天的拜访。”
挂断后，他坐回椅子里，双手交叠放在桌面上。
窗外天色渐暗，盐湖城的路灯依次亮起，光线整齐划一，像用尺子量过。
这座他经营了二十年的城，这座被称为“新锡安”的应许之地，此刻看起来忽然有些脆弱。
奶龙总统在直播中返老还童的画面，他反复看了十七遍。
慢放，放大，分析光线角度和皮肤纹理变化。
没有剪辑痕迹，没有投影特效。
那些记者集体陷入狂热的状态，也不象事先安排，没有哪个导演能同时操控四十多个来自不同阵营的资深媒体人。
那是真的。
罗门闭上眼。
无论对方要什么，他都必须要重新接触一下。
502教的教义基石就是“美洲是最后的神选之地”，如果神迹出现在别处，出现在一个纽约来的花花公子身上，出现在华盛顿那个满嘴跑火车的总统身上。
那盐湖城这座堡垒就失去了神圣性。
信众可以接受艰苦，可以接受清规戒律，但不能接受自己赌错了信仰。