俄亥俄州，辛辛那提北郊。
屏幕上是公司内部系统的登录页面。
用户名，密码，点击。红色弹窗跳出来：“账户已禁用。如有疑问，请联系人力资源部。”
他点了根烟。
窗外的天空是灰黄色的。
已经三个月了，自从那列载着一大堆不知道什么鬼化工的火车在东巴勒斯坦脱轨，政府直接选择最为便宜的焚烧销毁。
火光冲天，黑烟像蘑菇云。
现在空气里总有一股甜腻的塑料味混杂着一些犯恶的味道，官方说安全，但邻居家的狗上周死了。
布莱恩喝了口圣血。
五美分圣血，本地教堂地下室的产品。
计算机旁边手机亮着。
直播已经结束两个小时了。
屏幕下方评论还在滚，每秒几十条。
布莱恩关掉页面。
他看了眼墙上的日历。
房贷还有一期没还，银行上周来过信。
车贷下个月到期。
黄金年代读的化学的学贷还要还。
厨房门开了。
儿子凯尔走进来。
他二十二岁，比布莱恩高半个头，穿着黑色连帽衫，牛仔裤膝盖处磨白。
手里拎着一个军用帆布袋，袋口没拉紧，露出半截枪托。
“老爹。”
凯尔说。
布莱恩抬头。
儿子小时候连烟都不让抽。
但为了学费，十八岁参军，送去阿富汗待了几年年。
回来就变了。
整个人变得激动而又怪异，右臂多了个骷髅头纹身。
而且嘴里永远有股恶心的甜腻味，是叶子的味道。
退伍后没找工作，直接就进了“十字军兄弟会”，本地白人帮派。
“你怎么回来了。”
布莱恩说。
“直播看了？”
凯尔把帆布袋放在地上，发出金属碰撞的轻响。
“看了。”
“我要去密歇根。”
凯尔说，
“你去不去？反正老妈已经死了。”
凯尔内在还是传统的，当然，也跟他在十八岁时就离家有关。
布莱恩没马上回答。
他拿起手机，打开银行应用，馀额数字很小。
他翻到邮件，人力部的正式解聘通知躺在那里，措辞礼貌，引用的是“业务结构调整与自动化效率优化”。
窗外的甜腻气味飘进来。
他想起二十年前刚进公司时，经理拍他肩膀说好好干能干到退休。
手机震动。
新闻推送：“诺亚科技宣布ai行政助手完成全国三千家企业部署，预计可减少百分之四十基础文员岗位。”
布莱恩熄灭烟。
“走。”
他说。
他上楼，从卧室床底拖出一个旧行李箱。
装进几件衣服，剃须刀，一瓶没开封的圣血。
从衣柜暗格里拿出一个铁盒，里面有一把点38左轮手枪，枪油味很重。
他擦了擦，放进外套内袋。
又从柜子里拿出来了一把霰弹枪，装好子弹后背在背上。
下楼时凯尔已经发动了皮卡。
车子是老福特，排气管声音很响。
布莱恩把箱子扔进后座，坐上副驾驶。
凯尔挂挡，车子驶出车道。
街道并不安静，出门的不止他们一辆车。
隔了两户，一辆雪佛兰suv开出车库，司机是个秃顶中年男人，副驾驶坐着妻子，后座塞满行李。
对面房子，一个穿着工装裤的年轻人把背包扔进一辆本田 civic，车里已经坐着三个人。
十字路口，四辆车从不同方向导入。
没有人鸣笛，没有人挥手。
只是互相看了一眼，然后朝着州际