得很随意，像是在解释一件无关紧要的小事，可回忆的碎片却不受控制地从记忆深处翻涌而出。
确实是他挑选的同桌。
可选中她的理由，不全是因为妈妈的嘱托。
“话说，你那时候可真够忙的。”耿路辉搓着下巴回忆往昔，“什么这个那个竞赛，篮球赛，医学社的社团活动……总之就是整天脚不沾地，找你吃饭都得从老师手里抢时间。”
方屿青“唔”了一声，目光有些轻，飘向远处郁郁葱葱的山头。
他记得，那个时候的丛雪很安静，沉默得几乎没什么存在感。她坐在他身边，倒像是多了一张屏障，能隔绝外界的许多喧嚣。
对方屿青来说，那种寂静，是一种难得的喘息。
从高二开始，他们一直都是同桌，却并没有因此变得熟悉。
他很忙，宋恩让和耿路辉又天天围在边上，几乎填满了他仅有的空闲时间，让他没太多功夫搭理不熟悉的人，包括丛雪。
耿路辉的话还没说完：“但是啊，后来发生的一桩事，让我觉得，你对丛雪不仅仅是照应一下那么简单。你还记得，你外婆留下了一个老保姆，叫毛姐的么？”
方屿青微微皱起眉，露出回忆的神色：“是有这么个人。”
“那个毛姐，被你发现私下里竟然敢欺负丛雪！于是乎，你就安排她提前退休了，导致曾阿姨后来一直没找到得力的人。这几年，你家的保姆总是在换。”
“……”
方屿青依稀记得有这么一回事。
有一天，丛雪来上学的时候，粗黑的马尾不见了，取而代之的是剪得参差不齐的短发，垂在耳朵上，一看就是她自己剪的。
后桌的女生先瞧见了，扑哧一声笑起来，其他同学也注意到了，纷纷笑成一片，说这头发像是狗牙啃出来的，也忒先锋忒艺术了。
丛雪捂着头发，默默将头埋了下去。
方屿青转头看她一眼，随口问：“我妈没给你钱理发？”
彼时他正在解一道数学综合题，心不在焉地问了一嘴，没想到，丛雪却像是被点了穴一样，脸一下子红透了。
她忙不迭摇头：“没有，我是自己想剪的……怕头发太长，耽误学习。”
方屿青的心思全在题目上，没觉得有什么不对，或许有的女生就爱好亲自动手吧。
他胳膊伸进桌洞，掏出一个棒球帽丢了过去。
“借你。”他眼睛盯着卷子，随口说。
那之后没几天，方屿青有次白天翘课回家，溜进他爸的书房，翻找一本典藏版旧书。
书房的门开着，方屿青弯着腰，没人注意到他在。
门外走廊上，毛姐一边打扫、一边正和什么人打电话。
“哎呦，女孩子掉头发真的好烦喔！粘在地毯上都吸不掉的。”
“听说是菜场里面长大的，那种市井地方能养出什么好姑娘？唉，太太到底是哪根筋搭错了，竟然会带这种人回家来。”
“我不过就是说了她两句，谁知道，她居然偷偷把头发剪掉了，是生怕太太不问是不是？”
“放心嘞！她要是敢讲出去，我有好果子给她吃！”
……
方屿青站在书房里，有点说不清那一刻到底是什么感受。
硬要说的话，大概是从一条偶然撕开的缝隙里，窥到了一点点丛雪努力遮掩的、他完全没有经历过的生活。
她虽然住在这个家里，却更像是一位透明的客人，不敢留下太多痕迹。
他们明明住在同一层楼，他却从没有听到过她的脚步声。
每天在同一张餐桌上吃饭，方屿青却有点想不起来，丛雪吃饭的时候是什么神情，她平时喜欢吃什么，不喜欢吃什么。
连被家里的佣人刁难，她都不敢说出口，生怕给主人家添麻烦。
方屿青记得，刚见面那天，他曾经让她放学先走。