顾舟躺在那张一翻身就嘎吱乱叫的单人床上，俩眼瞪得溜圆，直勾勾地瞅着天花板上那块被潮气洇出来的地图。窗外的月光跟不要钱似的洒进来，夏夜的虫子在外面开演唱会，吵得他脑仁疼。
在京城那钢筋水泥的盒子里待久了，他都快忘了这纯天然的白噪音是啥动静了。
爹妈睡下后，顾舟贼心不死，又爬起来折腾那台老古董奔腾计算机。伴随着那阵刺耳又熟悉的“猫叫唤”，好不容易拨号连上网，想登录自己那个陪伴了十多年的qq号，结果发现密码忘了。得，看来老天爷是铁了心要让他跟上个版本彻底切割。
他蹑手蹑脚地拉开那个枣红色大衣柜，柜门嘎吱一声，在寂静的夜里跟打雷似的。一股樟脑丸混合着旧木头的“古早味”扑面而来。在衣柜最底下，他扒拉出一个落满灰的纸箱子。
里面是他整个少年时代的遗物。
一本崭新的暗红色高中毕业证，上面贴着他那张对未来一无所知的迷茫脸。旁边校长签名和那个鲜红的钢印，清淅地刻着二零零二年六月。
接着，是一本厚厚的同学录。
他一页页地翻。
“祝顾舟同学，前程似锦！——你永远的班长”
顾舟撇撇嘴，心里吐槽：“前程似锦个屁，二十年后你那发际线都快跟后脑勺胜利会师了，酒桌上为了订单跟人称兄道弟。”
“舟舟，毕业了也要常联系哦！祝你变成超厉害的科学家！文艺委员。
“恩，科学家没变成，变成了码农。至于你，后来成了朋友圈九宫格艺术大师，每天都在展示不经意间的精致生活，也算是一种行为艺术了。”
他继续翻，看到了学习委员的照片。齐耳短发，眼神清澈，留言也跟她的人一样，干净利落：“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。祝好。”
“瞧瞧，这才是装逼的最高境界，于无声处听惊雷，高手。”顾舟心里默默点了个赞。
最后是刘峰和王涛的。
刘峰龙飞凤舞地写着：“兄弟，以后发达了别忘了我！咱俩开公司，你当董事长，我当总经理！”
王涛画了个四四方方的桑塔纳2000，旁边写着：“顾舟，等我成了大老板，送你一辆！”
顾舟看得直乐。一个未来的“总经理”后来在工地搬砖，一个未来的“大老板”为了评职称愁得直掉头发。这本同学录，哪是青春纪念册，分明是一本大型“人类早期吹牛实录”。
客厅茶几上，摊着昨天的《小城晚报》。头版头条是“桑巴军团五夺魁，外星人梅开二度”。罗纳尔多那经典的阿福头，配上大力神杯，贼拉风。顾舟伸手摸了摸那粗糙的报纸，指尖沾上了一点油墨印。
“得，这回是真回档了，连个存盘都没给留。”他彻底死了心。
折腾到天快亮，顾舟才睡下。
第二天一早，客厅的电话“丁铃铃”跟催命似的响了起来。
“喂，舟子！我，刘峰！”电话那头跟放炮仗似的，“醒了没啊？我跟你说，我骼膊擦掉老大一块皮，紫药水涂得跟个紫薯似的！王涛那孙子更惨，脚脖子崴了，走路一瘸一拐，跟赵四附体似的，笑死我了！”
“出来不？老地方，中午我请客，李记造一顿！再去游戏厅疗伤去！”
顾舟本来想拒绝，他这三十九岁的灵魂对那地方实在提不起兴趣。但转念一想，总不能把自己当个古董供起来，是时候出去接接地气了。
“行。”
小城的夏天，热得人想当街表演一个融化。
街边的“李记大盘鸡”是个苍蝇馆子，几张油腻腻的桌子摆在人行道上，顶着一把“青岛啤酒”的大太阳伞。
顾舟到的时候，刘峰和王涛已经一人一瓶啤酒吹上了。
“舟子，这儿！”刘峰那条“紫薯骼膊”格外显眼。
王涛咧着嘴嘲笑他：“瞅见没，我说他是紫