顾舟杵在窗边，瞅着楼下那片熟悉又陌生的景象，跟卡带了似的。窗外的知了跟疯了似的扯着嗓子喊，把夏天的燥热全嚎进了空气里。
几个光腚小子嗷嗷叫着追打，一个老大爷拎着鸟笼子迈着四方步溜达，邻居王婶的大嗓门正在院里骂她家那不上进的“兔崽子”……这一切，都跟从老掉牙的黄照片里蹦出来似的活了。
“舟啊，搁那旮旯嘎哈呢，跟扎根儿了似的！赶紧地，出来吃饭了！”老妈赵淑芬的动静从客厅传来，贼有穿透力。
顾舟深吸一口气，把心里那点惊涛骇浪压下去，转身出了屋。
饭桌是老式的八仙桌，红漆都快磨没了。桌上三个菜：醋溜土豆丝，切得跟头发丝似的；西红柿炒鸡蛋，红黄配，汤汁拌饭一绝，老妈的拿手菜；还有一盘豆角炖肉，肥瘦相间的五花肉油光锃亮，香得人直迷糊。
简单，朴素，但充满了“家”这个字该有的味儿。
“还瞅啥呢？坐啊，等我给你鞠个躬啊？”老爹顾建国已经坐那儿了，从兜里掏出一包“长白山”，磕出一根叼嘴上，也没点，就那么霸气地叼着。
顾舟拉开椅子坐他对面。这个位置，他坐了六年。这房子还是妈单位分的家属楼，当年为了这三万块的楼房，把一万块的平房卖了，掏空了家底，才算在这小城扎下根。
赵淑芬盛好饭，把一碗怼到顾舟跟前，嘴里跟机关枪似的突突：“你后背那点伤我给你抹了红药水，这几天洗澡悠着点儿，别沾水，整发炎了我可不管你！还有，刘峰那小子，他妈刚打电话过来，说他骼膊肘子秃噜掉一大块皮，王涛那倒楣孩子脚脖子也崴了，你们仨，凑一块儿能演一出《倒楣蛋联盟》了！以后不准再骑那破玩意儿，听着没？”
“知道了，妈，我保证以后不翻车了。”顾舟低头扒拉一大口饭。
米饭的香甜混着菜味，让他的眼框子又有点发热。他玩命地往嘴里塞饭，想用行动证明自己是个合格的干饭人，顺便堵住喉咙里那股子酸劲儿。
有多久没跟爹妈这么踏实吃顿饭了？
自从去了西京上大学，再到京城当“码农”，回家跟特务接头似的，来去匆匆。总以为日子还长，总以为爹妈永远是他的后盾，直到老爹身体垮了，他才明白，原来父母也会变老。
“你这吃相，跟饿死鬼投胎似的，慢点儿！噎着了咋整？”赵淑芬一边数落，一边夹了块他最爱吃的肉放他碗里，“锅里还有，没人跟你抢。”
顾舟正埋头苦干，忽然抬头，看着他爹，开口了：“爸。。。以后少抽烟，对身体不好。”
声音有点沙哑，饭桌上的气氛瞬间凝固了。
顾建国叼着烟，愣住了，瞅着儿子跟瞅外星人似的。赵淑芬也停了筷子。在他们印象里，这小子对他爹向来是“敌不动，我不动”，啥时候学会主动关心人了？
顾建国回过神，把烟从嘴上拿下来，往桌上一扔，沉声道：“你先管好你自个儿得了！我这点事儿用不着你操心！有那闲工夫，琢磨琢磨你那破分儿吧，考不上咋整，寻思复读啊？”
顾舟心里门儿清，今天是7月18号，高考成绩下来了，520分，比平时拉了胯，生物考砸了。他记得最后是被西京大学录了，一所211，跟985擦肩而过。
要是以前的顾舟，听到老爹这话，脖子一梗就得顶回去。但现在，他只是嘿嘿一笑，换上了一副一本正经的表情：
“爸，我刚才深刻地反思了一下。我这次跟刘峰他们出去喝酒翻车，归根结底，责任在你。”
“啥玩意儿？”顾建国眼珠子都快瞪出来了，“赖我？”
赵淑芬也懵了：“舟啊，你这脑瓜子是不是真摔坏了？开始说胡话了？”
“不，妈，这是科学。”顾舟煞有介事地竖起一根手指，“心理学上讲，孩子的行为是父母的映射。我爸天天在我面前吞云吐