”祝静恩猜测他说的“那个人”，指的是他的父亲，就是曾经给她喊作爷爷的人。
它是被虐杀的。
他名义上的父亲为了给他教训，让人把他绑住，要他眼睁睁看着全过程，还要他喝下它做成的食物。
那个人有着超出常人的残忍，像是对待犯人一般，扯住他的头发，掰开嘴往里灌。
比起暴虐地殴打他，这样的方法更加诛心。食物流过喉管，像是岩浆灼烧着他的五脏六腑。
那个人就是要他永远记住这种感觉，永远不敢忤逆他，要他知道身边的一切都会被夺走。
赵崇生想，他身体里一半留着那个人的血，他不比那个人好多少。因为赵崇生后来同样没有放过他，他漠然地目睹了他的死亡。或许他们本质就是一类人。
手段残忍，无所不用其极。
其实赵崇生将过程说得很模糊，省略了大部分肮脏的手段和细节。可祝静恩还是哭得不停抽泣，仿佛要代替他，将他不会掉落的眼泪，一并哭完。她在心疼他，在为他的过往而难过。
敏感与共情是她的天赋。<1
她从来不是她口中所说的“拧巴”。
滚烫的眼泪打湿了他胸前的衣物，逐渐蔓延开来，像是一点点融化着冰封的冻土。
那颗曾经感知不到任何情绪的心脏，因为她一次次变得鲜活。赵崇生捧着她的脸，吻了吻她的眼泪，“过去了。”“现在你在我身边。”
“鲁伯特说我是小雪花的替代品。”
“我是你的小猫吗？”
祝静恩问这句话的时候，像小猫一样，用脸蹭他的掌心。其实她知道自己不可能取代小雪花，就像等身人偶无法取代赵崇生的存在。她只是觉得，如果有那么几个瞬间，能让他感觉到她是他的小猫也很好。她希望他开心。
赵崇生觉得自己有一瞬说不出话来，喉咙像是被无形的手紧紧掐住。他从出生起就住在这间祝静恩形容为“压抑"的房间里，就像他这么多年的人生，沉、暗。直到铺满黑白灰的房间里，闯进一个穿着粉色睡裙的小女孩，成为这里唯一一抹亮色。
不止是对房间来说，对他而言也是。
她是他这么多年岁里仅有的光亮。
不，她不是小雪花。
他紧紧地将她抱着，像是要将她揉进身体里。“你是Greta，my babe Greta。”