养老，老爷子只是摇头。这辈子，南老爷子从未想过离开这条巷子，更舍不得关掉帽儿茶馆。这里是他和老伴用一生经营的光阴，一砖一瓦、一茶一饭，都是割舍不掉的人生。当年，宋霆失去双亲，无家可归，前程尽毁，一夜之间看尽了人生的荒芜。他站在帽儿后巷外的堤坝上，望着脚下汹涌的河水，恍惚间觉得，也许这就是终点。
是南老爷子跟了他一路，攥住他的手腕，对他说：“孩子，跟我回家。”从那一刻起，他的命，就是南老爷子给的。老爷子的儿女相继离开了他，在远方扎根生息。但只要南老还在巷子一天，只要茶馆还开一日，宋霆就不会离开。他给得起的安稳，不是她此刻想要的风景。而她向往的江湖，注定是他无法追随的旅程。