命年，得戴点红。”那红绳是早上思宁编的，歪歪扭扭的，却被他珍而重之地戴在手腕上。
高途看着腕间的红绳，忽然想起七年前的冬至，那时他们刚确认关系，沈文琅也是这样，在公司楼下等了三个小时，手里攥着副红手套，说“看你总搓手，应该冷”。时光走了很远，可这份藏在细节里的温柔，却从未变过。
深夜的烟火在庭院里炸开时，沈文琅把高途拽到廊下。雪还在下，他从身后抱住对方，下巴搁在他肩窝，一起看漫天星火：“还记得第一次一起跨年吗？你说希望明年少加班。”
“现在也希望。”高途笑着回头，却被沈文琅吻住了唇。银灰色的信息素在烟火的光芒里炸开，带着不容错辨的灼热，将蓝色的鼠尾草气息裹得紧紧的。“明年我把一半工作分给陈助理，”沈文琅的声音在炮竹声里格外清晰，“多陪你和孩子们。”
高途没说话，只是往他怀里缩了缩。三个孩子趴在窗边挥手，青绿色、银灰蓝与蓝色的信息素像三道小光带，与他们的气息交缠在一起。他看着沈文琅的侧脸，看着两人交握的手上那对红绳，忽然觉得这场雪下得真好——把所有的喧嚣都裹进白色里，只留下彼此的温度与心跳。
回到暖炉边时，思宁已经趴在沈文琅腿上睡着了，小手还攥着他的衣角。乐乐和念安靠在地毯上，青绿色与银灰蓝的信息素安静地依偎着。高途给他们盖好毯子，刚要起身就被沈文琅拉住：“再坐会儿。”
“孩子们都睡了。”高途的指尖划过他腕间的红绳，蓝色的信息素轻轻缠上去。
“那正好，”沈文琅的吻落在他的发顶，银灰色的气息里带着疲惫的温柔，“我们说点悄悄话。”
暖炉里的炭火噼啪作响，映得两人交缠的身影忽明忽暗。沈文琅忽然说：“等开春，我们去拍套全家福吧，穿汉服的那种，你穿月白，我穿银灰，像我们的信息素。”
高途抬头看他，眼底的光比烟火还亮：“好啊，让孩子们穿红的，像今天的春联。”
沈文琅低笑出声，把他抱得更紧了些。银灰色的焚香鸢尾味与蓝色的鼠尾草气息在暖光里缠成一团，像条温暖的毯子，把整个屋子都裹在里面。高途闭上眼睛，感受着身边男人的温度，忽然明白，所谓的恩爱，从来不是辞旧迎新时的誓言，而是这些藏在日常里的点滴——他记得他怕烫，他知道他胃寒；他会在他写字时悄悄添墨，他能在他冷时第一时间递来暖茶。