清晨七点，hs集团的停车场还只有零星几辆车。沈文琅的黑色轿车刚停稳，副驾的车门就被一只骨节分明的手推开——高途抱着一摞文件下来，围巾歪在颈间，耳尖还沾着点霜气。
“小途途，跑这么快干什么？”沈文琅锁车时，看着他往电梯口赶的背影，忍不住扬声喊。
高途脚步一顿，回头时脸颊泛着薄红：“沈总，九点的董事会议资料还差最后两页没核对完，您昨晚非要……”话说到一半卡壳，他想起凌晨被按在书房地毯上亲到喘不过气的事，耳尖的红顺着围巾往下漫。
沈文琅快走两步追上他，自然地接过他怀里的文件，指尖故意蹭过他的手背：“昨晚是谁说‘就一次’，结果搂着我的脖子不放？”他压低声音，气息裹着晨间的凉，“还是说，高秘书现在学会始乱终弃了？”
“沈文琅！”高途想抢回文件，却被男人攥住手腕往怀里带。电梯门开的瞬间，他正好撞进沈文琅的胸膛，鼻尖抵着对方衬衫上的雪松味——那是他前晚刚调的“晨间”香，特意加了点柑橘调，说是“闻着像小途途醒来看我的眼神”。
电梯里的保洁阿姨低下头，肩膀却在抖。高途的脸更烫了，挣扎着想退开，腰却被沈文琅的手臂圈得更紧：“别动，阿姨看着呢，给我留点面子。”
“谁不给你面子了！”高途的声音闷在他怀里，像只炸毛的小兔子，“放开，等下被员工看到……”
“看到就看到。”沈文琅低头，在他发顶印了个轻吻，声音软得像化了的糖，“我的人，亲一下怎么了？”
电梯门开在三楼时，正好撞见几个来加班的实习生。小姑娘们捂着嘴瞪圆了眼，手里的咖啡差点洒出来。高途猛地推开沈文琅，红着脸往办公室冲，文件散落一地都顾不上捡。
沈文琅慢悠悠地弯腰拾文件，对着目瞪口呆的实习生们扬了扬眉：“看什么？没见过老板送秘书上班？”
实习生们憋笑憋得肩膀直颤，等他走远了，立刻在内部群炸开：
“救命！沈总喊高秘书‘小途途’！”
“我录到了！他还亲高秘书的头发！”
“难怪‘暖冬’系列卖那么好，这糖分超标了吧！”
高途在办公室刚坐稳，沈文琅就端着杯热可可进来了。杯子上印着只啃胡萝卜的兔子，是他上周让人定制的。“刚泡的，加了双倍奶，”男人把杯子往他手边推，“昨晚没睡够？黑眼圈都出来了。”
高途盯着电脑屏幕，假装没听见，指尖却无意识地摩挲着杯沿的兔子图案。沈文琅也不逼他，就在旁边的沙发坐下，翻着他刚捡回来的文件，时不时抬头看他一眼——阳光透过百叶窗，在高途的侧脸投下斑驳的影，睫毛垂着，像停了只蝴蝶。
“小途途，”他突然开口，“董事会议案里的香薰博物馆预算，我加了笔钱。”
高途敲键盘的手一顿：“加钱做什么？之前的预算已经够了。”
“给你建个‘调香小筑’，”沈文琅翻着文件的手停在某一页，声音里带着笑意，“就在博物馆角落，摆你喜欢的藤编沙发和落地窗，以后你调香累了，就能窝在里面晒太阳。”
高途的心跳漏了一拍，屏幕上的文字突然模糊起来。他记得上周随口提过一句“以前外婆家的藤椅晒着太阳很舒服”，没想到沈文琅记在了心里。
“不用这么麻烦……”他的声音有点闷，却没真的拒绝。
“不麻烦。”沈文琅站起身，走到他身后，双手搭在他肩上轻轻按揉，“我的小兔子值得最好的。”指尖力道正好，把他熬夜的酸胀都揉开了，“昨晚你说喜欢桂花乌龙的香，我让茶厂寄了新茶样，等下给你泡。”
高途的肩膀僵了僵，又慢慢放松下来。男人的掌心带着温度，隔着衬衫熨帖地传来，像冬日里的暖炉。他突然想起第一次在茶水间见到沈文琅的样子——那时他还是个实习生，